真正的离别悄无声息

□ 王休绪

在智能手机还没有普及的年代里，我喜欢写信。

因升学而分别的小伙伴们，在走进不同的校门时，人生便有了不同的际遇。那会儿还小，小到小卖部新上了什么零食都要写进信里。

那会儿还不懂什么叫纸短情长，长长的信寄了许久，才收到一页纸的回信，是有些懊恼的。思索着为什么她的信这样短，她会不会已经不耐烦却碍于情面才勉强回一封？这样想着，好像提笔回信的念头却也少了许多。

后来也不知怎么的，也或许是因为遇到了新的伙伴，有了新的倾诉对象，那个遥远的伙伴变得模糊起来，忽然有一天意识到那份用邮筒维系的友谊似乎已经不存在了。是什么时候的事呢？是噘着嘴觉得对方言语过于简洁的时候，还是今天天气超级好这样的问候再也不会第一时间记下来想传递给对方的时候？告别悄无声息，再见面已时过境迁。是在同学会上，大家操着成年人都有的虚假热情互相问好，礼貌地加了微信后，发现朋友圈满是孩子的身影，一点也看不到曾经在信里稚气地说着喜欢的人的模样。

后来QQ、微信开始流行，我却依然有与一个人通信的习惯。那是个可爱的女孩子，天真聪慧，真诚可爱。在SNS 工具里写成文章，只设仅她可见的方式有着新时代的浪漫。偶尔也通信，邮戳上的时间让人有别样的触动，像是自带山水迢迢的倦意，让那几封信变得情谊沉沉。女孩子间聊的内容，不太有令人意外的地方，那些琐碎的日常，却因为跋山涉水而变得分外闪亮。

又是什么时候不再联系了呢？似乎也想不起来了。没有任何大事件发生，就那样自然而然地停止了联络。或许是因为各自有需要忙碌的事情，也或许当人长大了，那些琐碎小事落笔再也不值一提。只是至今，还记得当初收到长信时的感动，我们总是郑重地、煞有介事地写下：xxx 好，展信佳……

真正的离别，是悄无声息的。郑重其事地说出再见，一定会有重逢的一天。而那些人生不复相见的离别，仿佛傍晚的风轻柔地翻过了书的一页，让人毫无察觉。

这个时代也很少有人郑重地说再见了。古人可以用割席来表示不屑为伍，我们的方式却多种多样。可以拉黑，可以屏蔽，可以删除好友清空聊天记录，甚至吵架都可以通过网络隔空骂战，骂到最后的结局，也不过是在对方的社交软件里消失。那些情谊随着简单的动作瞬间消失不见。愤怒与失望的表达，是一种信号，告诉自己江湖不见，也为自己内心深处不易察觉的惋惜找了合理的借口。

而那些无疾而终的友情呢？静静地躺在了通讯录里占用一个名额，如果不改备注，或许会想不起来这是哪位。偶尔刷到朋友圈，恍惚间才有一些此去经年的感慨。曾经那样紧密分享生活的人，变成了茫茫人海中普通的路人甲。

也尝试过叙旧，但总徒留尴尬。幼年的伙伴早就走上了另一条岔路，柴米油盐但儿女双全生活美满，我却仍在钢筋水泥中摸爬滚打，聊起来最不尴尬的竟是房价。曾经无话不谈的模样总让人觉得是臆想，最后只得匆匆结束话题，尴尬得一致，似乎还保留着相识多年的默契。再后来，便没有后来了，只是偶尔会收到她的投票链接，附文：36 号宝宝，拜托点一下，谢谢。

最好的离别是郑重的，平和的。我们无法预料离别会在什么时候来临，只好在怅然回首的时候轻轻说一声再见。告别的是曾经的伙伴，也是自己最美好的青葱岁月，更是那个莽撞的、表达欲旺盛的、天真的自己。道一句此去多珍重，天涯共明月，为那份情谊画一个有仪式感的句号，也免去日后不必要的尴尬。

春梦秋云，聚散容易，尽力珍惜。