灾难的礼物

□ 陈丹燕

14 岁时，我特别喜欢夏天。喜欢晚上躺在靠窗的大床上，听风在高大的杨树间吹过，那声音听起来像遥远地方有许多人在歌唱，不可名状的圣洁和温暖。窗台上，我的红游泳衣在滴水。我最喜欢游泳，能游得像鱼一样快。听着这些声音，我总是又安静又快活。

我从来没想到夏天也会有那样可怕的事发生。半夜我惊醒的时候，发现天突然变得通红，所有的东西都在摇晃，天花板吱吱嘎嘎发出奇怪的声音。我以为是梦，然而不是，是大地震。爸爸妈妈遇难，我变成孤儿，一条腿被压坏了，肌肉慢慢萎缩，像一棵渐渐枯死的小树。

春天，伯伯把我接到他住的那个南方城市，伯伯从前是右派，伯母和他离了婚，他一个人生活。我现在成了伯伯的孩子。

伯伯的屋子很小很乱，到处放着书和纸，大写字桌上有一块蓝墨水渍、一块红墨水渍，一小条烟灰被风推着，在桌上骨碌碌地滚。而以前我家窗前总垂着白色窗幔，还挂着一盆金边吊兰。我心里很别扭。

伯伯家住在一栋小楼里，小楼里住了不少人家。隔壁洁洁家总把收音机开得很响，听第二天的天气预报，有时急脾气的洁洁妈妈会逼尖声音吩咐洁洁：“明天冷，穿上那件厚呢衣服!”洁洁常“哎嗯哎嗯”地反抗，真娇气。

伯伯在楼下做饭，他一直忙，翻译的一本很厚的外文书正在校对。那时伯伯已经是第十九年没有正式的工作了，以前靠卖爷爷奶奶的遗产，现在靠翻译的稿费生活。伯伯做的饭里总有股焦味，让人难以下咽。

吃过饭，我去和洁洁家合用的洗涤间洗碗。这时候门开了，洁洁走进来，站在窗前一动不动，原来是哭了。楼里只有我和她是同岁的女孩，她老缠着我讲悄悄话，可我讨厌她，她那两条腿多长啊，结实极了!

她抽抽搭搭地告诉我老师让准备游泳衣，可她妈妈给了她一件从前自己上中学时穿的老式游泳衣，大得不能穿。

我看着她，心里有点高兴，但转瞬就被自己的刻毒吓住了。

晚上，伯伯早早地在大写字台那边支上了行军床。每天都是伯伯工作我先睡，睡之前没人说话，闷得慌。那天伯伯也早睡了，我挺高兴，在被子里拱拱，让自己睡得更舒服点儿。

伯伯说：“陪你说会儿话啊，庆庆。我快二十年没陪小孩说过话了，有时候大人照顾一个孩子，心里会觉得很高兴。”

那边的床嘎嘎响了一阵。伯伯又说：“其实我最喜欢孩子。”

“那你为什么不再结一次婚呢？”

“有的人应该一个人过，这样才好。你妈妈从前还送给我一套草莓图案的桌布餐巾，她知道我最喜欢草莓图案，可要有一家人，大人、孩子，高高兴兴庆祝什么，才用得着这些啊。”

“你怕吗？”我问。

“一开始怕，后来就不怕了。我觉得这一方面是磨难，另一方面也给了受磨难的人世界上最难得的礼物。”伯伯安安静静、毫不犹豫地说，“俄罗斯文学里有一句非常动人的话，叫：在血水里泡三遍，在盐水里熬三遍，再在碱水里煮三遍，就彻底干净了。”伯伯的声音里充满了当时我还不理解的祝福。我悄悄把手伸到枕头里，那里放着我从家里带出来的纪念物——我那件再也穿不着的红游泳衣。

日子就这样一天天过去了，我慢慢怀念起北方的烙薄煎饼来。我和伯伯都是北方人，但伯伯不会做烙饼。吃米饭时，我们就说烙饼的种种好处。终于有一天，伯伯到出版社交稿子去了，我决定下楼去做一次烙饼。

中午厨房里没什么人，只有一个老太太孤零零地坐在后门的太阳地里，晒脏兮兮的大褂。听洁洁说，她从前在城里帮佣，养活乡下的独生儿子。现在老了，主人家不用她了，儿子却不让她回家，她只好住在楼下公用的储藏室里。

这又是个倒霉的老太太。我想起了爸爸妈妈，我，伯伯。世界上无论什么悲惨的事都有啊!

我揉上面，切好葱，这时候伯伯回来了。他惊喜地站在厨房门口，愣了好一会儿，才拍拍我的脑袋，咚咚咚上楼去了，伯伯那少有的兴高采烈的样子，使我不禁有点得意。

过了一会儿，伯伯在楼上叫：“庆庆，我来端噢，你当心腿!”

我说：“不，我能拿。”

我慢慢扶着楼梯扶手把饼和稀饭端上去，推开房门，我愣住了：房间收拾得真干净，大写字台上一点烟灰都没有，小桌上甚至还铺了一块雪白的桌布，上面印着草莓的图案。就是那块桌布!伯伯正在往杯子里倒葡萄酒，他一头乱糟糟的白发也梳过了。葱的香味立刻在小屋里飘散开来，小屋里喜气洋洋。

伯伯和我碰杯，心满意足地说：“庆庆，你是个善良的好孩子，瞧，有了你，我觉得自己是个有家的人了!”伯伯的眼睛温暖地看着我，我心里流过一阵奇怪的快乐，苦苦甜甜的。

过了不久的一个早上，伯伯买菜回来，告诉我楼下的孤老太太的孙子孙女来看她了。伯伯手忙脚乱地翻出一盒已经送给我的巧克力，央告说：“庆庆，伯伯再给你买，这盒先给老太太救急。”又扛了他的行军床，走下楼去。

老太太满脸是泪地搂着一个男孩、一个女孩。伯伯把行军床递给男孩子，趁他们不注意悄悄把巧克力塞给老太太，老太太捏捏伯伯的手，转身骄傲地大声说：“来，宝贝儿，奶奶给你们吃巧克力。”

初夏的灿烂阳光照在伯伯脸上，照在他满脸深深的皱纹里，在那洁净明亮的夏日阳光里，伯伯的眼睛突然令我想起了秋天的蓝天，宽广，明朗，温暖，深厚!这时，好像在我心里的什么地方有扇小门砰地打开了，我懂了，伯伯所说的那灾难的礼物。

等到中午，伯伯午睡了，我找出我的红游泳衣，准备送给洁洁，想到洁洁将要欢呼起来的尖叫声，我的心又快活又紧张，咚咚直跳，这时我突然感到我正在慢慢从灾难里走出来，有人把灾难的礼物递给我。

这是一种宝贵的愉悦。看到自己帮助别人得到了自己永远失去了的，或者从来没得到过的东西，会产生一种快乐，很纯洁，很庄严。从灾难里走出来的人，才能得到这礼物。