故宫写字人

□ 倪 伟

从44 年前接过前辈的担子那天起，董正贺成了故宫里那个专门“写字的人”。数十年里，她的字写在了故宫的各个宫殿和角落。如今，宫内的功能性文字基本都被电脑打印代替。在她退休9年之后，第三代仍未有人接班，以后或许再也没有这样一个“写字的人”。

董正贺是1974 年进宫的，那年故宫打算招几个去文物修理厂的工人，她以知青身份通过了招工。董正贺活儿干得漂亮，被安排到陈列部，专门整理故宫文物资料。这原本是大学生才能去的地方，初中生董正贺因为一手好字得到了机会。

1976 年，故宫专事书法的金禹民先生患上重病，董正贺被调入美工组，接手他的职位。25 岁的董正贺有点忐忑，虽然一直对书法很自信，但看到金禹民写在故宫的那些字，她觉得自己差得太远。

“她年纪轻轻就接触并且翻新、临摹很多故宫的牌匾，都是出自陆润庠、张百熙这些状元手笔。当时徐邦达、刘炳森、朱家溍这些大师眼睛是雪亮的，哪一笔跑了、走神了，一下子就能看出来，非常难。”董正贺的老朋友、中国书画收藏家协会副会长胡琦说。

胡琦认为故宫给了董正贺得天独厚的优势，她看到了太多历代真迹，大量临写翰林院状元们为皇帝、太后代笔的匾额，高雅书卷气潜移默化“吃进”了心里。从初出茅庐到获得认可，董正贺花了差不多十年。又过了近十年，正是功力精进的时候，时代突然变了。20 世纪90 年代中期，电脑植字进了故宫。“那应该是我觉得最得意的时候，突然有一天就说要换成电脑植字，通知我不用写了，一夜之间没活干了。”董正贺还记得那时震惊与失落交织的复杂心情，一种被时代抛弃的感觉涌上来。

但是在宫墙之外，她的字逐渐升值。除了那些慕名找到办公室来求字的人，让她嗅到一丝市场的气息，在市场上她的字能值多少钱，她并不知道，也不关心。有一年，她为一个展览写字，主办方给了她一大笔钱，董正贺嫌给得多了。对方是个老朋友，直言她像个外星人，对外界的变化一无所知。

几乎同时，故宫的活儿渐渐又来找她了。新鲜感过去后，越来越多的人认为故宫里还是手写的书法顺眼，电脑字“没味儿”。而电脑字进宫也让同事们对董的价值重新审视，原来以前那些写在墙上的字都是独一无二的，他们真正以书法家的身份看待她，而不仅是一个随叫随到写字的人。在她退休以后，这种毕恭毕敬更甚。

退休后，董正贺接了故宫与北京市教委合作的项目，让她为北京市中小学书法课老师做培训。在她的坚持下，每堂课上学生不超过20 人，因为她要挨个为他们指导，上大课没有效果。

她并不认为自己之前做过多大贡献，也不认为在书法上做了多么了不起的事。想想大半辈子在故宫做的这些事，大多数会烟消云散，故宫里的文字大多还是被电脑字替代了。留得最久的，可能会是太和殿龙脊上的那个宝匣。

2007 年太和殿大修接近完工时，依照传统，要往宝匣里加入这次修缮的《太和殿修缮工程纪事》，与200 多年前康熙年间太和殿修建时的记录放在一起。这次是董正贺书写的。也许几百年后当太和殿第二次大修的时候，人们打开宝匣，能够想起这位很久以前在故宫写字的人。