APP下载

北方人的巴赫

2021-02-01马慧元

读者 2021年4期
关键词:巴赫罗伯特加拿大

马慧元

我有个喜欢听巴赫的朋友,我与他没什么深交,更多的是神交。他不弹钢琴,CD也不多,常常在开车过山的时候听巴赫的钢琴乐曲。他就是为我租住的公寓修理设施的工人罗伯特。

一副“老大哥”的健壮身材、脑后一条粗辫子的爱尔兰后裔罗伯特经常开车旅行,路上一定得听电台里的古典音乐。他粗声大嗓地说:“我每次开车过山时都听巴赫!”

老天,那是什么感觉?我在城里普普通通的街道上开车,有时也听音乐。用“道路”去感觉音乐,简直就是把音乐“种”在自己的记忆和生活里。以音乐铺路,那路就是散发着柔性光辉的爱之路,而有了路,乐境就好像突然宽阔深远起来,沿途吸收着人间烟火的温暖。而在山里开车行走,还有白云、积雪相伴呢……

罗伯特拿过地质学学位,也曾是办公室里的白领,后来他嫌不够自由,干脆辞职,成为一个上班时间不固定的工人。他在遥远而寒冷的阿拉斯加常住,跟当地人一道猎鹿。“最冷的时候就在家里安安静静地读书。我收藏了好多书!”这样的怪人我当然喜欢,每次家里的壁炉坏了,我都高高兴兴地等罗伯特来,连干活带跟我神侃。我没跟他讨论过演奏版本,甚至没问过他喜不喜欢我心爱的格伦·古尔德(加拿大钢琴演奏家,以演奏巴赫的乐曲闻名于世——编者注)。我更乐意听他讲在那个比加拿大更靠北的地方的故事。冬天,在冰雪的簇拥下,那里的湖水是银灰色的,还有橘红嘴巴、白肚皮的海鹦,还有同罗伯特一样剽悍的捕鱼人。我知道,在那个冷得清澈的地方,他不光猎鹿,他还听巴赫的《英国组曲》《赋格的艺术》。一般听这类音乐的人总有些“理由”,也许罗伯特只是想放松一下,也许他只是觉得巴赫的樂曲最合自己的口味。我还是忍住没有问,把自己对古尔德的倾心悄悄藏着。

今天我就要从这所房子搬走,也就是说,我再也见不到罗伯特了。收拾东西的时候,又听到巴赫的《帕蒂塔》,忽然后悔,为什么不跟罗伯特谈谈古尔德呢?你一定会喜欢他的,罗伯特。

你听,当《赋格的艺术》在古尔德指下响起时,那镶着银边的管风琴声像溪水一样在五线谱里蜿蜒,我好像在这座深山里跟着它,在苍崖云树的伴随下走啊走。巴赫把主题颠过来倒过去,像掷骰子似的寂寞地玩着德国人的游戏。古尔德更是顾自埋头轻唱着。我退到很远很远的地方,惊叹得捂住嘴巴不能出声。最喜欢的还是他于1981年弹奏的《哥德堡变奏曲》,从稀疏的星光般的主题开始,由珠玉之声到雷电霹雳,那寒光闪闪的声音里深埋着宽展的柔情,悄然融化掉我们对这个世界所有的恐惧和紧张。好多次,我看着谱子,注视着旋律在他的左右手间穿梭,迅速砌起一座精巧剔透的建筑,瞬间融化在风里,然后出现一座新的建筑。变幻的节奏、繁华的雕饰和鬼斧神工般的对位令听者一筹莫展。巴赫的音乐对演奏者和听众来说,是一个让人“绝望”的世界。决定自囚其中的人,内心必有一块神秘而生生不息的乐土,不然如何在这森林般的蓊郁幽深之中开怀,找到深藏在呆板、枯燥表面之下的生命之歌?读过很多古尔德写的文字和他的采访录,最令我震撼的却是那些他离开音乐的瞬间。

“我总是想起那些长长的夏夜。雪化了,野鹅和野鸭成群往北方飞。太阳升起的时候,空中还有最后一丝微光在闪。我喜欢坐在湖边,看那些鹅和鸭子安安静静地绕着湖飞,我觉得自己仿佛是那平和的四周的一部分,我希望这样的时光永远不要结束……”这是20世纪60年代古尔德采访加拿大北部居民时的录音片段。这些录音与音乐无关,被采访者也未必知道巴赫。可古尔德就是喜欢那些居住在寒冷和孤独之中的北方人,也许是因为寂寥的北方如同他心爱的、“子宫般宁静”的录音室。

“我给你们讲个有趣的故事。我认识兄弟俩,他们住的地方相距不到100米。看起来他们从不来往。其实,他们彼此并没有敌意,只是什么事都自己做,从不请求对方帮助。他们都有自己的船。修船其实需要别人帮忙,可他们还是自己干。你猜后来发生了什么?他们俩在同一天死去,我亲手埋葬了他们。这个在这边,那个在那边,像他们生前一样。”这些孤傲、倔强的北方人!

一个男人的声音:“我在这里住了11年,见过各种各样的人,他们由于不同的原因来这里——也许是定居,也许是短期旅行。我还没见过一个不受这地方影响的人。”听过这段录音,我觉得,罗伯特也在其中呢。巴赫好多不朽的作品直到他死后才有人知赏,然而世间的冰冷从来不曾冻僵他心里温暖的信念。而古尔德呢,安于在录音室里独自跟麦克风亲昵,再也不肯过在舞台上等人喝彩的日子。在冷天里静静读书的罗伯特,必然对那种孤单心有戚戚焉。

再也见不到罗伯特了,我连告别的话也没说,只知道不久后他又要载着巴赫的音乐独自开车回阿拉斯加。他的旅程很长,要穿越加拿大。他说巴赫的音乐能使他维持精神上的健康与平静,只要是巴赫,什么曲子都可以。我还是不忍问他是否喜欢古尔德。他可不是鉴赏家,他只为“快乐”而听巴赫,说不定根本没听过古尔德的演奏。可他早就在古尔德的视线里了——那种执着于自己的生活方式,在海天冰谷里以孤独和坚韧体验着宁静和辽阔的人,那种遥望世界而非占有世界的人。不知不觉地,他一直在默默地等待古尔德呢。

(文 尼摘自华夏出版社《北方人的巴赫》一书)

猜你喜欢

巴赫罗伯特加拿大
Looking Forward/by Robert Louis Stevenson期待
勇敢与懦弱
我在加拿大留学的第一年
让人闻风丧胆的巴赫
我是听巴赫的
英男子当“裸体木匠” 干活时只穿靴子
我并不完美
一生都在争工资的巴赫
远离是非之地
去加拿大