我认识一些深情的人

曹可凡

傅雷与傅聪

一

傅聪先生脾气坏是出了名的。音乐会上，哪怕是微弱的耳语声或拍照的“咔嚓”声，都会惹得他不快。有时，他甚至会中断演奏以示抗议。不过，生活中的大师倒是慈眉善目。

倘使尝上几口家乡小菜，更是喜上眉梢，戏话连篇，活脱一个老小孩。每逢这时，我们便缠着他，哄他翻出些陈年旧闻。

记得有一次约傅先生往“雍福会”聚餐。那里原是英国领事馆旧址，屋内陈设一律“花样年华”风格，古朴雅致。那日，傅先生身着深藏青印花绸缎外套，头发向后梳得整整齐齐，手上戴着黑色半截毛绒手套，嘴里衔着一只烟斗;说一口纯正的老上海话，夹杂些许英语和法语。这幕景象让人有时光倒流的感觉。

我们吃饭的那间包房在三楼，是由原来的储藏室改建而成的，屋顶还有两扇“老虎窗”。于是，话题便从上海话的外来语衍生开去。“老虎窗”由英语“roof”而来，“肮三”源自“on sale”，“瘪三”则是“beg sir”的音译，等等。

不一会儿，服务生将小菜端上桌面，白斩鸡，熏鱼，烂糊肉丝，八宝鸭，腌笃鲜……不一而足。大师边吃边啧啧称赏，尤其对那碗葱油拌面赞不绝口，“味道交关（很）好，就是少了点”，一说完，自己也觉得有点不好意思。“我们长期旅居海外的人对家乡的思念，往往是从几样家常小菜开始的。张爱玲在美国唐人街看见一把紫红色苋菜，不也怦然心动吗？”

说起张爱玲，不由得想起傅雷先生早年对这位传奇女子的忠告：“技巧对张女士是最危险的诱惑。无论哪一部门的艺术家，等到技巧成熟过度，成了格式，就不免重复自己。”

当时，张爱玲并不买账，以《自己的文章》一文竭力作自我辩护。傅聪说，父亲的批评是中肯的。因此，张爱玲晚年与宋淇交谈时表达了对傅雷的心悦诚服。

“然而，真正称得上幽默大师的也只有钱锺书一人。”傅先生话锋一转，“20世纪80年代，我在北京请钱锺书、杨绛夫妇来听音乐会，结果杨绛独自前来，但带来钱锺书的一张便条。大致意思是：中国人有对牛弹琴的说法，但是，据考证，母牛听音乐后可挤出更多奶;自己在这方面连母牛都不如，因此也就不附庸风雅了。哎呀，那么有趣的一封信也不知道到哪里去了！”

谈到幽默，我突然想起发生在刘海粟身上的一桩趣闻。曹聚仁在一篇谈幽默的短文里提及，林语堂主编的《论语》杂志里曾有《观市政府主办刘海粟欧游作品展览会记》一文，作者在简要罗列刘海粟的生平后，便大谈展览会场地布置和光线处理，谈招待员，谈卖物的摊头，甚至谈了自己上厕所的情形，对刘海粟的作品却不着一字。曹聚仁称之为“意在言外，奇妙在此”。傅先生听完，也随口说了个类似的故事。勋伯格在一次聚会上大肆鼓吹其十二音体系，众人皆昏昏欲睡，可他意犹未尽，不停追问大家是否还有问题。只见有人怯生生地举起了手，“我有个问题。请问，厕所在哪里？”那个举手者就是日后的指挥大师克莱伯。

钱锺书与杨绛

关于刘海粟与傅雷，坊间充斥各种传闻。有人说，傅雷离开美专教席，是因为阻止赵丹等进步学生上街游行而挨了一记耳光;也有人说，傅、刘交恶是因为刘劝傅不要打儿子而激怒了傅。

傅聪先生对此做了澄清：“父亲与刘海粟疏远缘于一位穷困潦倒的美专教师——张弦。父亲对张弦评价很高，称其为‘拥有孤洁不移的道德力与坚而不骄的自信力的人。父亲为张弦那少得可怜的工资与刘海粟据理力争，但无济于事。最终张弦贫病交加郁郁而亡，死时才30多岁。张弦去世后，父亲建议为张弦办遗作展，结果也不了了之。父亲伤心欲绝，二人从此形同陌路。”

不过，傅雷夫妇一直和刘海粟的前妻成家和（港星萧芳芳的母亲）友情甚笃，《傅雷家书》中很多篇幅都是写给成家和的。成家和的妹妹成家榴更是傅雷先生的红颜知己。傅聪先生对这段往事倒并不掩饰，“成家榴的确美若天仙，且和父亲一样，有着火一般的热情，两个人爱到死去活来。只要她不在身边，父亲便无法工作。每到这时，母亲就打电话给她说，你快来吧，老傅不行了，没有你他无法工作。母亲的善良与宽容感动了成家榴，她选择主动离开父亲，去了香港……”傅先生说，他读过父亲写给成家榴的那批信函，里面尽是对大自然的赞美和咏叹，完全读不到一丁点儿女私情。“父亲母亲那辈人真的太了不起了！”傅聪先生长长叹了口气。

的确，《傅雷家書》中有封朱梅馥写给傅聪的信：“我对你爸爸的性情脾气委曲求全，逆来顺受，都是有原则的。因为我太了解他，他一贯秉性乖烈，嫉恶如仇……为人正直不苟，对事业忠心耿耿。我爱他，我原谅他。为了家庭的幸福，儿女的幸福，以及他孜孜不倦的事业的成就，放弃小我，顾全大局。”听完这个传奇，再读那段文字，不禁泫然。

弘一法师

二

黄永玉先生是目前在世的为数不多的几个见过弘一法师的人之一，那年他才十几岁。少年的黄永玉很调皮，有一天，他在庙里的白玉兰树上摘花，恰巧被弘一法师发现了。弘一法师说：“你看这花长在树上好好的，干吗非要摘下来呢？”“老子高兴，就要摘。”黄永玉说。

弘一法师非但没有生气，还招呼他到禅房去，并问他会些什么。这个顽童大言不惭地回答：“老子会画画！唔，还会别的，会唱歌，会打拳，会写诗，还会演戏，开枪，打豺狼、野猪、野鸡。”看到弘一法师写的字，他还说不好，没有力量。

对答间，他忽然发现书桌上有写着“丰子恺”“夏丏尊”名字的信封，颇觉好奇，因为他在课堂上读过他们两位的文章。当知道眼前这位貌不惊人的老和尚是丰子恺的老师，还是“长亭外，古道边，芳草碧连天”这首歌的词作者时，他便缠着弘一法师给他写幅字。

弘一法师笑了：“你不是说我的字没有力量吗？”聪慧过人的黄永玉连忙改口道：“不过，现在看看，你的字有点好起来了。”弘一法师答应让他几天后来取。

顽童去别处玩了一个星期，再踏进寺院便得知弘一法师圆寂了。进入那个小院，只见弘一法师侧身躺在木板床上，神色安详，像睡着了一样。桌上居然有一张写给他的条幅：“不为自己求安乐，但愿世人得离苦。”他虽然不懂什么意思，但还是号啕大哭起来。

（良 夜摘自上海文艺出版社《我认识一些深情的人》一书）