宋金交互视域中的徽宗之死

王建生

(郑州大学 文学院，郑州 450001)

靖康之变后，宋徽、钦二帝被金人掳到北方。自建炎元年(1127)至绍兴七年(1137)间，音信近乎隔绝。于宋而言，二帝为今上之父兄、故国之象征，不可谓不重要；对金而言，俘获的二帝是最大的战利品，也是牵制赵宋的筹码，同样重要。宋徽宗在宋俘群体中的地位最高，[1](P431)所受宋金双方的关注度也最高。

关于宋室北狩、徽宗之死等，学界已有不少讨论。何忠礼《环绕宋高宗生母韦氏年龄的若干问题》、[2]王曾瑜《宋高宗生母韦氏》[3](P608-623)是对韦氏个案的专题研究，认为宋高宗、秦桧为掩盖韦氏北狩隐私不惜在其年龄上做手脚；张明华《“靖康之难”被掳北宋宫廷及宗室女性研究》[4]讨论了被掳女性的遭遇和命运。张帆、刘文生、张泰湘等人对宋徽、钦二帝北迁行踪、囚禁生活、随二帝虏往五国城的人员都有考述。[5]奚如谷《“史”之解构：荒唐皇帝宋徽宗之死》，则利用《南烬纪闻》这一有关徽宗死亡的虚构文本，探究心态史中的另一种真实——为着一己之私欲而牺牲了千万生灵的昏君应得的折磨和惩罚。[6]伊佩霞《宋徽宗》一书设置专章讨论宋徽宗北狩生活，[1](P410-433)但对其死亡时间、原因等并未论及。笔者曾围绕宋徽宗、钦宗北狩期间所作的词，探析南宋朝野对北狩的态度、北狩信息南传的途径以及北狩词的经典化。[7]宋徽宗死亡时间、丧葬形式等问题，关涉宋金两方重大利益，且有讨论之余地，故不揣孤陋，草成此文，以就教于方家。

一、记载宋徽宗死亡的史籍举要

宋徽宗于靖康二年(1127)三月二十七日自汴京刘家寺起程，经燕山、中京、上京、韩州、五国城，绍兴五年死于五国城。记载宋徽宗、钦宗北狩行踪的史籍，有以下四类：(1)《呻吟语》《宋俘记》《燕人麈》等稗史，记录者或为宋人，或为金人，却全面记录赵宋皇室宫眷北狩行程；(2)《北狩见闻录》《北狩行录》等南宋士人撰写的北狩文字，目录提要著述多归为杂史类；(3)《大金国志》《三朝北盟会编》《建炎以来系年要录》《金史》《宋史》等史书；(4)《南烬纪闻》《宣和遗事》等小说话本。

上述四类史籍对宋徽宗死亡情况的记述，详见下表1。

表1 宋徽宗死亡情况史籍记述表

四类史籍简单比对后，会有诸多疑点：同样是金人的记录，《宋俘记》与《燕人麈》《金史》缘何相差两日；第二类史籍中，《北狩见闻录》作者曹勋已于建炎元年五、六月间逃归，不可能跟踪记述宋徽宗行迹，但重在记述宋徽宗后半段行踪的《北狩行录》，却对宋徽宗死亡如此重大的事件只字不录；以收罗靖康史籍丰赡著称的《三朝北盟会编》，为何也对宋徽宗之死不著一字；除了第四类小说话本提及丧葬形式外，其他三类官私史籍均未记载。以下论述将围绕这些疑点展开。

二、南宋官方确认的死亡时间

宋徽宗自靖康二年起程北狩，至绍兴五年，在金国已9年。可以确定的是，宋徽宗崩于绍兴五年，也即金天会十三年(1135)，死亡年份没有异议；《南烬纪闻》《宣和遗事》记为金天眷三年(1140)，属小说家言，时间具有模糊性、随意性，不可据以为实。目前所见金、宋官私史籍都记载宋徽宗死于四月，具体到日，则有两种说法：《宋俘记》《呻吟语》《建炎以来系年要录》《宋史》记载死于二十一日(甲子)；《燕人麈》《金史》则记为二十三日(丙寅)。

时隔两年，至绍兴七年(1137)正月，宋徽宗死亡的消息才传至朝廷。问安使何藓、范宁从金国带回宗弼书信，“报道君皇帝、宁德皇后相继上仙……上号恸擗踊，终日不食……百官诣行宫西廊发丧”。[8](P1761)此时，南宋朝廷知宋徽宗驾崩，而具体死亡时间、死因、后事等，都一无所知。绍兴七年正月二十八日《以道君皇帝宁德皇后崩赦天下诏》：“越自纂承，尝胆思奋，枕戈讲武，实图奉迎，以伸子养，永怀莫逮，抱痛终天。已遣使人奔问讳日，请还梓宫。”[9](P175)绍兴八年的史事，足以证明南宋对金国不报徽宗死亡具体信息耿耿于怀。

绍兴八年(1138)六月，宋金开始商谈和议，在都堂之上宰相赵鼎与前来议和的金使乌陵思谋有一番对话。《三朝北盟会编》《建炎以来系年要录》均有记载，摘引于下。

《三朝北盟会编》：乌陵思谋来聘议和也……不省思谋不出国书，不赴都堂，欲宰相就馆议事，宰相赵鼎不允。思谋迫于归期，乃赴都堂。鼎步骤进趋，雍容中礼。思谋一见服其有宰相体。鼎问所议者何事，思谋曰：“有好公事商议！”鼎曰：“道君皇帝讳日尚不得，更有甚好公事？”鼎问所从来，思谋曰：“王伦恳请之，故来。”问割地，思谋曰：“地不可求而得，听大金还与汝。”鼎以为非好语。是日，宰执、枢密同见思谋，而枢密副使王庶不以目视之，闻思谋之语，有愤懑不平之气。鼎与思谋议定出国书引见之仪，思谋气稍夺。[10](P1328)

《建炎以来系年要录》：思谋初至行在，上命与宰执议事于都堂。思谋难之，欲宰相就馆中计议，赵鼎持不可。思谋不得已，始诣都堂，然犹欲以客礼见辅臣，鼎抑之，如见从官之礼。鼎步骤雍容，思谋一见，服其有宰相体。鼎问思谋所以来之意，曰：“王伦恳之。”问：“所议云何？”云：“有好公事商议。”鼎曰：“道君皇帝讳日尚不得闻，有何好公事？”又问：“地界何如？”曰：“地不可求，听大金所与。”时执政聚听，惟王庶不之顾。鼎因与思谋议定出国书之仪，思谋气稍夺。将对，鼎奏曰：“金使入见，恐语及梓宫事，望少抑圣情，不须哀恸。”上问何故，鼎曰：“使人之来，非为吊祭，恐不须如此。”及见，鼎与诸大臣洎管军杨沂中、解潜皆立侍殿上，阁门引思谋等升殿。上遣王伦传旨谕曰：“上皇梓宫，荷上国照管。”又问：“太后及渊圣圣体安否？”因哽咽，举袖拭泪，左右皆饮泣。思谋曰：“三十年旧人，无以上报，但望和议早成。”上又谕曰：“记旧人，必能记上皇，切望留意。”思谋退，遣伦就驿燕之。[8](P1945-1946)

详细比对两段史料，发现金使乌陵思谋都堂见赵鼎一事，《建炎以来系年要录》比《三朝北盟会编》更为详细，“思谋气稍夺”以下文字均为《三朝北盟会编》所没有的内容，真可谓后出转详。且有一处文字明显不同：赵鼎所言宋徽宗死亡日期的那句话，《三朝北盟会编》作“道君皇帝讳日尚不得”，而《建炎以来系年要录》为“道君皇帝讳日尚不得闻”，有无“闻”字，颇耐人寻味。

《三朝北盟会编》无“闻”字，“尚不得”中“得”为动词，意为得到。整段话意谓绍兴八年南宋朝廷尚不知宋徽宗死亡日期，故在宋金和谈中宰相赵鼎质问金使。话外之意，上皇之崩，国之大事，连死亡时间都不知道，丧礼、忌日等无法有效进行，对于南宋朝廷而言有失体统。思谋前来试探南宋和议之决心，宋徽宗梓宫及羁押金国的赵宋皇族便是筹码，也是双方和谈的外交由头，不妨称之为梓宫外交。对南宋皇帝、宰执来说，除了宋徽宗梓宫，他们同样关心上皇死亡的具体时间和后事安排。此时的金朝，显然不能对这一问题给出明确的答复，更明白地说，金朝官方有没有宋徽宗死亡的确切日期，都是未知数，这也是金使在面对南宋宰相赵鼎不断质问中最终“气稍夺”的原因之一。徐梦莘勤于考索三朝对金外交史籍，却不载宋徽宗死亡事目，甚是可疑；绍兴八年思谋都堂见赵鼎一事，恰好可释此疑团。在《三朝北盟会编》中，绍兴五年无宋徽宗死亡的记载，绍兴七年(1137)正月记录的有宋徽宗讣音，绍兴十二年(1142)八月载有梓宫归至南宋，足以说明徐梦莘关注北狩的宋徽宗。可惜在徐梦莘搜罗的史籍中，没有关于宋徽宗死亡时间的直接史料，而他能得见的官方文献中赵鼎“道君皇帝讳日尚不得”，更让他坚信宋徽宗死亡日期不得而知。因此，《三朝北盟会编》不载宋徽宗死亡事目便不难理解了。通过徐梦莘的记载，我们可以得出：绍兴八年南宋和金朝官方都不知宋徽宗死亡确切日期。

《建炎以来系年要录》中赵鼎说“道君皇帝讳日尚不得闻”，加“闻”后这句话的核心意旨已发生变化，金朝知道宋徽宗死亡日期，知而未告，指责金方未能及时传递讣音。李心传和徐梦莘采用的应是同一史源，就我们反复征引的赵鼎这句话而言，《三朝北盟会编》可能更符合原貌。因李心传掌握了宋徽宗死亡的准确日期，故加一“闻”字，重在斥责金方的知而不告。追溯绍兴五年四月，《建炎以来系年要录》详细地记载了宋徽宗之死：

甲子，太上道君皇帝崩于五国城，年五十四。上皇遗言，欲归葬内地。金主亶未之许。兵部侍郎司马朴与通问副使修武郎朱弁同在燕山，闻之，密议举哀制服。弁欲先请，朴曰：“吾侪为人臣子，闻君父丧，当致其哀，又何请？设不见许，可但已乎？”遂服衰朝夕哭。金人义之而弗问。原注：上皇欲归葬，据《国史拾遗》云尔。但《拾遗》云：大宋上皇道君正月二十五日崩，与史不同。当以《实录》为正。[8](P1473)

《建炎以来系年要录》所载宋徽宗死亡时间为四月甲子，即四月二十一日。李心传在编纂这段材料时，综合了《实录》和《国史拾遗》，在死亡时间上采信了《实录》(当指《徽宗实录》)。但《国史拾遗》提供徽宗死亡的另一时间——正月二十五日。这是有关宋徽宗死亡日期中被遮蔽的时间点，《国史拾遗》的原始记载已不得见，仅藉李心传《建炎以来系年要录》的小注得以留下一鳞半爪。

《国史拾遗》的说法，李心传为何未加采用而以《实录》为准？死于正月二十五日的说法是否有其他旁证？都是值得追索的问题。在《国史拾遗》《徽宗实录》已失传，直接线索中断的情况下，南宋熊克的注文提供最有力的解释。熊克《中兴小纪》卷十八：“(绍兴五年四月)甲子，道君皇帝崩于五国城，圣寿五十有四(原注云：‘后太后回銮，知是此日’)。”[11](P219)

熊克《中兴小纪》的注文，“后太后回銮，知是此日”九字，一句话道破根由。太后，即宋高宗生母韦后，靖康之变后同被掳往金国，至绍兴十二年(1142)八月回朝。宋徽宗死于绍兴五年(1135)四月二十一(甲子)，乃韦太后所确认之忌日，别无歧异。经韦太后确认的死亡日期，宋高宗必然首肯，从而具有官方权威性，甚至是唯一性。宋高宗本人也需要韦太后提供宋徽宗及皇室成员北狩的相关信息，以消弭朝野各种猜测和道听途说对皇权的潜在威胁。可以说，绍兴十二年韦太后还朝后，成为北狩信息的权威发布者，《燕山亭》(裁剪冰绡)作为宋徽宗的绝命词，也是经过了她的确认。[7]绍兴十二年，退居福建崇安的刘子翚，在得知宋徽宗梓宫归来后，写了《有感三首》，其中第二首中有“尺书传讳日，寰宇泪如渑”，[12](P330)可见宋徽宗死亡时间经过朝廷政令予以传达。

韦太后提供了宋徽宗死亡日期的权威说法，官方史籍如《徽宗实录》《四朝国史》自然而然地予以采信。李心传对比《实录》和《国史拾遗》后，最终毫无疑问地采用《实录》，因为那是官方确证的时间。

那么，李心传注文引《国史拾遗》还提供了宋徽宗死亡的另一时间——正月二十五日，该如何解释呢？宋徽宗死亡消息传至南宋的时间是绍兴七年正月丁亥(二十五日)，故绍兴八年的宋徽宗周年忌日选择在二十四日，据《建炎以来系年要录》的记载：“(绍兴八年正月)壬子，徽宗皇帝小祥，不视朝。”[8](P1902)壬子为二十四日。绍兴十二年之前，朝廷一直在此日举行周年忌礼，是确定无疑之事。这虽是《国史拾遗》记录宋徽宗死于正月二十五日的依据，但实际上是得到崩殂消息的日期。南宋朝廷的这种便宜之举，恰好印证了上举绍兴八年六月赵鼎都堂见金使时的诘问——“道君皇帝讳日尚不得”。南宋官方为了摆脱因不知宋徽宗确切死亡日期的礼仪困扰，故不得已将得到凶问的日期也就是正月二十五日定为忌日。

三、宋徽宗被火葬和梓宫归来

宋徽宗于绍兴五年(1135，金天会十三年)，崩于胡里改路五国城。宋徽宗遗言葬于内地，但金国统治者并未准许。金人既不许归葬内地，必遵循金人之丧葬礼俗——火葬。据《燕人麈》云：“金俗火葬，不尚棺椁。天水郡王夫妇之丧，皆生绢裹葬。至是起攒，惟裹泥土，至京制棺若柜。郡公夫人之骨，宋置不问。康王夫人□□□□有棺未启，别以空柜归宋。柔福帝姬丧未久，全骨以归。亦有幸有不幸哉！”[13](P240)

金国风俗尚火葬，宋徽宗死后被火化无疑。后之《南烬纪闻》《宣和遗事》更是绘声绘色地记述宋徽宗被火化的详情。今不惮其烦，摘录于下：

或日早，少帝自土坑出视太上，则殭踣死矣。号咷大恸，阿计替曰：“可就此中掩埋，后具申闻。”土人云：“此间无葬埋事，凡死者必焚其尸，及半，即弃之州北石坑中。由是此水可以作灯也。”语未竟，即有数人入室中，以木棒共架太上而出。少帝从之。北至石坑，架尸于上，用茶郁木焚之，焦烂将半，复以水灭之，用大木贯其残骨，曳弃坑中，坠入坑底，沉没不见。少帝止之不得，乃号咷大恸，亦欲跳入坑中，众人扭止之曰：“昔年曾有活人跃入，此水顿清，不可作油。”争共止之。少帝问土人：“今日是何日？”答曰：“天眷三年正月十八日。”阿计替催迫回城。[14](P43)

天眷三年，宋绍兴六年，经夏及冬，上皇疾甚，不食旬日，不复有药。彼中疾者，止取茶肭子啖即愈。帝亦进上皇啖之，味苦，及下咽喉，辄成疮疾满腹。帝自土坑中顾视上皇，则僵踞死矣。帝呜咽不胜其恸。阿计替勉帝可就此间埋藏。问其俗，乃云：“无埋瘗之地。死者必以火焚尸，及半，以杖击之，投州石坑中，由是此水可作灯油也。” 语未已，随即护人已白官中，乃引彼土五七人，径入坑中以水，共贯上皇而去。帝号泣从之，只至一石坑之前，架施于其傍，用茶肭及野蔓焚之，焦烂及半，复以水灭，以木杖贯其尸，曳弃坑中，其尸直下至坑底。帝止之不可，但踯躅于地，大哭而已。亦欲投坑中，左右拽其裾，止之曰：“古来有生人投死于中，不可作油，此水顿清净。”力止之。帝究其日月，乃天眷三年三月六也。阿计替与众人促帝回甚速，帝哀悼日夜不已。[15](P121)

向之治史者，皆以为《南烬纪闻》乃缪妄之伪书，孰不知伪书亦有其价值。[6]《南烬纪闻》之材料，必源于有金国阅历者，熟谙金源丧葬风俗，故编造此等传闻，好似亲见耳闻之事。其事固属虚妄，但所纪金国焚骨投水之风俗，乃千真万确也。在《金史》中还能找到“焚骨投水”的佐证，仅举一例：“(正隆六年八月)癸丑，以谏伐宋弑皇太后徒单氏于宁德宫，仍命即宫中焚之，弃其骨水中，并杀其侍婢等十余人。”[16](P114)《宣和遗事》采择《南烬纪闻》的内容，并有所增删，讲述更为详细。话本小说中时间的模糊性、随意性以及强烈的因果报应观念，都在宋徽宗之死中得以呈现。《南烬纪闻》中大量的“或日”，是最典型的模糊性时间。无论是《南烬纪闻》《宣和遗事》所讲述的宋徽宗死亡时间都与绍兴五年相差甚远。像《南烬纪闻》将金天眷三年对应宋绍兴六年，甚是错讹；具体月日或谓正月十八日，或谓三月六日，可谓信口开河。看起来年月日俱存，似历历可考，实则也是一个模糊的时间记号，如此叙事意在言明故事的另一主角宋钦宗记住了父皇的忌日。说话者用这些随意性的时间，其目的只是表明此事在一个时间内发生过，而听众也断不会据此时间验明对错，说到底，听众所处的故事讲说的场域，非历史学者所面对的文献文本。《宣和遗事》还有一段文字，讲的是因果报应，云：“是晚宿山寺中，是房乃僧舍也。众人与帝同屋共卧，闻邻舍僧语：‘有因果否？’一僧曰：‘岂得无之！况它前身自是玉堂天子，因不听玉皇说法，故谪降。今在人间又灭佛法，是以有北归之祸。’一僧曰：‘想以死数千里之外矣？’一僧曰：‘已死。’一僧曰：‘水火中葬之矣！’”[15](P125)借助圣僧之口来述说宋徽宗的前世今生，最终流徙千里、水火中葬也是前世命定。《南烬纪闻》《宣和遗事》之编者，知悉金源火葬风习，故在话本小说中对宋徽宗死后之丧葬详加铺陈。古之帝王修陵建墓，驾崩后极尽哀荣；而宋徽宗却落得焚尸投骨的下场，大跨度的反差更容易引起听众的兴趣，借以宣扬福祸相依、善恶报应的普世价值观。

徐苹芳在《宋元时代的火葬》一文指出，宋元时代火葬盛行，深受佛教影响。[17]江南地区也有火葬后投骨于水的记录，据周煇《清波杂志》记载：“浙右水乡风俗，人死，虽富有力者，不办蕞尔之土以安厝，亦致焚如。僧寺利有所得，凿方尺之池，积涔蹄之水，以浸枯骨。男女骸骼，淆杂无辨。旋即填塞不能容，深夜乃取出，畚贮散弃荒野外。人家不悟，逢节序仍裹饭设奠于池边，实为酸楚，而官府初无禁约也。”[18](P508)方回《观丧事》中有“悠悠谁到百年身，百万杭民一聚薪”[19](P452)的诗句，形象地记述了当时杭州的火葬习俗。在南宋疆域内火葬也并非惊世骇俗。南北火葬风俗为话本小说的创作、表演提供了文化基础——既造成帝王身世命运的落差，又有利于听众接受以便感同身受。

宋高宗即位后，多次遣使到金国，名曰通问使、祈请使、问安使，兼具乞求议和、打探二帝在金国的消息。胡寅在绍兴五年的奏疏中，毫不留情地指出，所谓遣使通和未见任何成效，内容节录于下：“自建炎丁未至于绍兴甲寅，所谓卑辞厚礼，以问安迎请为名而遣使者不知几人矣，知二帝所在者谁欤？见二帝之面者谁欤？得女真之要领者谁欤？因讲和而能息敌兵者谁欤？”[8](P1487)绍兴五年向子諲所作《阮郎归》下阕云：“天可老，海能翻。消除此恨难。频闻遣使问平安。几时鸾辂还？”[20](P958)国耻遗恨难以忘怀，而宋高宗却不停地派遣使者与金人议和，名义上是向两宫问安，可是，何时能将二帝迎救回来呢？

绍兴十二年八月，宋徽宗梓宫归来。怀疑梓宫真伪者，只有极少数，如杨炜、王之道，余皆疑而不发。杨炜上李光书：“傥或梓宫可还，真伪未辨，如为所欺，彼且恃为大恩，百索累至，江南无立卓矣！”[10](P2040)王之道《绍兴九年五月二十二日上谏议曾统书》所陈五事，其三：“窃闻梓宫以下神榇无虑千百，愚以为委西京守臣，待其将至，豫修陵寝，继遣一二大臣莅葬，中取神榇之最下者，斫而视之，然后奉安，及令诸道饬武备以戒不虞，可乎？此三事也。”[21](P313)杨炜、王之道上书请求辨别梓宫真伪，实际上是正常的反应，担心金国送还的棺椁或假或空。

在汉文化区域内，火化(焚骨投水)实乃异化之举，“中原风俗皆以焚骨为痛”。[22](P528)皇族北迁途中，燕王赵俣卒于刑、赵间，“殓以马槽。王夫人、王子同在一军，视含殓，请归丧，斡酋不许。令火化，囊骨行”。[13](P195)

滞留金国的人员，韦后及其随从、洪皓、朱弁等，对火化风俗尤其是梓宫归来持何态度？绍兴十三年七月，洪皓、朱弁、张邵自金国至临安。使金归来者洞悉金国情实，了解金国的风俗。宋高宗接见朱弁时，朱弁曾言：“陛下与金人讲和，上返梓宫，次迎太母，又其次则怜赤子之无辜，此皆知时知几之明验。然时运而往，或难固执；几动有变，宜鉴未兆。盟可守，而诡诈之心宜嘿以待之；兵可息，而销弭之术宜详以讲之。金人以黩武为至德，以苟安为太平，虐民而不恤民，广地而不广德，此皆天助中兴之势。若时与几，陛下既知于始，愿图厥终。”秦桧厌恶朱弁向高宗陈述虏情，“奏以初补官易宣教郎、直秘阁。有司校其考十七年，应迁数官。桧沮之，仅转奉议郎”。[23](P11553)同样，广东路英德府名贤洪皓“奉使虏庭得归，秦桧嫉其功。皓谓桧：‘忆室燃否？’室燃者，虏庭用事之人也。桧深憾之，出知饶州，又谪英州”。[24](P632)秦桧的对朱弁、洪皓因忌惮而压制，足以说明金国情实属于高宗朝的政治禁忌。

至南宋灭亡，西僧杨琏真伽盗掘南宋诸陵，徽宗梓宫为空棺的真相才大白于天下。据周密《癸辛杂识》后集“徽宗梓宫”条记载：

徽宗、钦宗初葬五国城，后数遣祈请使，欲归梓宫。六、七年而后许以梓宫还行在。高宗亲至临平奉迎，易缌服，寓于龙德别宫，一时朝野以为大事。诸公论功受赏者几人，费于官帑者大不赀。先是选人杨炜贻书执政李光，以真伪未辨；左宣义郎王之道亦贻书谏官曾统，乞奏命大臣取神榇之下者斫而视之。既而礼官请用安陵故事，梓宫入境，即承之以椁，仍纳衮冕翚衣于椁中，不改敛。遂从之。近者杨髠盗诸陵，于二陵梓宫内略无所有。或云止有朽木一段，其一则木灯檠一事耳。当时已逆料其真伪不可知，不欲逆诈，亦聊以慰一时之人心耳。盖二帝遗骸飘流沙漠，初未尝还也，悲哉！[25](P59)

从周密的记述可以看出，他的关注点在徽宗梓宫真伪上，断定二帝遗骸并未归还，而是遗留金国。他尚不知徽宗死后便被火化，焚骨投水，尸骨不存。

宋高宗为减少执行和议政策的舆论压力，采取文化高压政策，禁止私人修史，掩盖“靖康之难”的屈辱历史。而宋徽宗之死恰是这样不得不面对的一大痛点，南宋通过宋徽宗梓宫归来、韦太后回銮等外交努力，某种程度纾解了臣民之耻痛。宋高宗由即位之初的绍继父兄，至绍兴八年后开始转变为父母之孝，这背后的推力便是对金和议国策的确立和执行。可以说，终南宋之世，有关宋徽宗梓宫为空棺的话题，属于政治禁忌。与此禁忌相关联，关于金人尚火葬的记载，更鲜见于宋人的记述。信息的阻隔，自然造成了南宋人对金源风俗的无知，这样，就不会有人怀疑梓宫的真伪问题。

宋高宗竭力遮蔽家丑，化解梓宫归来的双重危机：一不迎钦宗，二为空棺。依靠绝对的权威，得以欺瞒一时一世。至宋季周密知为空棺，颇感惊诧。南宋对金源丧葬文化知之甚少。宋徽宗梓宫真相的背后，是南宋朝廷对金源风俗文化的删割，这种选择性的接受，与宋高宗的禁私史、贬使金归来之洪皓、审验使金日记等，实际上都是在防备金国风俗知识的传布，以此阻滞国人与敌国的深度接触，严密防范任何会撕破皇家脸面的小道消息的流散，以此维护赵家的尊严。

四、想象和拼凑：北狩生活及其他

建炎三年(1129)六月，张守上疏：“愿陛下处宫室之安，则思二帝母后氊庐毳幕之居；享膳羞之奉，则思二帝母后膻肉酪浆之味；服细暖之衣，则思二帝母后穷边绝塞之寒苦。操予夺之柄，则思二帝母后语言动作受制于人；享嫔御之适，则思二帝母后谁为之使令；对臣下之朝，则思二帝母后谁为之尊礼。要如舜之兢业、汤之危惧、大禹之菲恶、文武之忧勤，圣心不倦，盛德日隆，而天之不助顺者，万无是理也。”[8](P492)建炎年间国步艰难，张守劝勉宋高宗，分别从衣食住等最基本的物质生活和威权、尊享等精神生活层面，想象二帝母后北狩的辛酸生活，这是对靖康国耻的最形象的论说，以此来劝说宋高宗应当和北狩父兄母后心心相印，不忘国耻，卧薪尝胆。据《宋俘记》，金人撤退俘虏赵宋皇室成员、文武百官及工匠伎艺人员凡七起，录名在册者一万四千余人。[13](P244)被俘北迁的人数，也有十余万之说，“华人男女，驱而北者，无虑十余万”。[8](P92)张守单单用“二帝母后”作为北狩群体的代称，父亲宋徽宗，兄长宋钦宗，国母郑后，生母韦氏，妻子刑氏，这些都是宋高宗亲之又亲的家属；对于被灭掉的宋朝而言，也是王朝的象征。

张守想象中二帝母后的生活分为物质、精神两个层面，张九成则以春夏秋冬两宫的冷暖忧乐为主题，叙写徽、钦二帝的北狩生活。张九成在绍兴二年《状元策》中说：“方当春阳昼敷，行宫别殿，花气纷纷，想陛下念两宫之在北边，尘沙漠漠，不得共此融和也，其何安乎？盛夏之际，风窗水院，凉气凄清，窃想陛下念两宫之在北边，蛮毡拥蔽，不得共此疏畅也，亦何安乎？澄江泻练，夜桂飘香，陛下享此乐时，必曰西风凄劲，两宫得无忧乎？狐裘温暖，兽炭春红，陛下享此乐时，必曰朔雪袤丈，两宫得无寒乎？至于陈水陆饱，奇珍必投箸而起曰雁粉腥羊，两宫所不便也，食其能下咽乎？居广厦，处深宫，必抚几而叹曰穹庐区脱，两宫必难处也，居其能安席乎？”[26](P19)同样使用了对比，即将徽钦二帝北方凄苦情状与宋高宗当下的帝王生活作全面对比。张九成的策论有强烈的现实指向，他以两宫冷暖来激励宋高宗励精图治、报仇雪耻。

北狩徽、钦二帝冷暖不仅是南渡文人关心的热门话题，也是他们发抒家国悲恨的有效途径。刘子翚《四不忍》诗，想象二帝在北方的饮食、起居诸般不便，突出本朝君王所受的非礼遭遇，在臣子看来，实在是痛彻心扉的国耻遗恨。在刘子翚的认识世界中，徽、钦二帝理当在汴京的皇宫内过着锦衣玉食、高枕无忧、歌舞佐欢的帝王生活，如今却落得个凄凄惨惨、飘零异域的下场，这让宋朝的臣子们怎生消得？“我食虽甘何忍饱”“我服虽华何忍御”“我榻虽安何忍寐”“我瑟虽调何忍听”，[12](P267)极写寝食难安的生活状态，虽是夸张性的文学化的描述，现实中未必如此；但两宫冷暖却是文人士大夫念兹在兹的对象，渗透着强烈的耻辱感。

以上所引张守、张九成、刘子翚等人的文字，不论是奏疏、策论还是诗歌，都强调了饮食、衣着、居处环境等基本的物质生活条件。换言之，南宋文人关注的是，被掳二帝是否具有基本的生存条件？与昔日帝王生活相比，北狩的待遇定是一落千丈，那么，最能体现这种差距的，当属衣食住了。不过，我们上举的例子都是精英士大夫对二帝北狩生活的想象。

庄绰《鸡肋编》卷下记载：“楚州有卖鱼人姓孙，颇前知人灾福，时呼孙卖鱼。宣和间，上皇闻之，召至京师，馆于宝箓宫道院。一日怀蒸饼一枚，坐一小殿中。已而，上皇驾至，遍诣诸殿烧香，末乃至小殿。时日高，拜跪既久，上觉微馁。孙见之，即出怀中蒸饼云：‘可以点心。’上皇虽讶其异，然未肯接。孙云：‘后来此亦难得食也。’时莫悟其言，明年遂有沙漠之行，人始解其识。”[27](P101)孙卖鱼的举动与言语，在宣和承平时期人们颇觉怪异，是时不仅宋徽宗君臣沉醉于“丰亨豫大”中，连士夫百姓也都安享着惯常的太平日子。普通民众以为寻常食物的蒸饼，自难入得皇家御宴的清单；更何况孙卖鱼的蒸饼是从怀中取出，存储、卫生都成问题，如此粗放的进食方式，对生长深宫之中的皇帝而言，表示难以接受，故而流露出惊讶怪异的表情，终未肯接。前面所述，都为后来孙卖鱼的预见张本，“明年遂有沙漠之行”，皇帝成为阶下囚，莫说是御膳百品，真的连蒸饼也吃不到。庄绰生活于南北宋之交，是时宋徽宗北狩的信息并未广泛传播，他知者也只是二帝北狩。“明年”是一个模糊的时间概念，近似于后来、此后几年。孙卖鱼献蒸饼至迟在宣和七年(1125)，宋徽宗北狩则在靖康二年，中间隔着靖康元年。“沙漠之行”，只是北狩的代名词而已。

庄绰所叙述的故事，属于民众对宋徽宗北狩生活的想象。这种想象，具有先验性和代入感：对于普通民众而言，战乱之后想求得蒸饼自是不易；徽宗已从皇帝变为俘虏，昔日锦衣玉食的生活陡降至平民水准。孙卖鱼能在徽宗人生顶峰时预知未来之遭际，固是先见之明。故事传达出的盛衰无常、福祸相依，带有鲜明的平民主义色彩。这段故事也深具小说之特质——时间的模糊性。

绍兴七年之前，南宋人不能确知二帝身在何处，状况如何，有关二帝北狩的记述，更多地来自于文人的想象和虚构。结合张守、张九成、刘子翚和庄绰等人的文字，不难看出，对二帝北狩生活，南宋臣民极尽想象之能事；这也是《南烬纪闻》《宣和遗事》生成的文化土壤。我们不禁要问，徽钦二帝在金国真实的生活状态，到底什么样呢？据曹勋《北狩见闻录》，押解途中金人“日送鸡兔鱼肉酒果”于徽宗，而燕王因途中乏食而死，不能不说是自相矛盾。或者是辞别汴京后，最初几日，金人送鸡兔鱼肉酒果等，后来北狩队伍基本处于乏食状态。徽宗北狩途中，缺少食物，应是常态。燕王之死便是明证；宋徽宗在路中苦渴，令人摘道旁桑葚食之。[28](P5)

了解宋徽宗北狩生活的文献，当属《北狩见闻录》《北狩行录》。二书记载宋徽宗北狩行实最为详实集中，前者记述重点在北狩伊始，始于靖康二年(1127)二月初七，迄于到中山后数日，时间相对模糊，需据其他史料佐证。后者同样始于靖康二年二月初七，止于绍兴四年徽、钦二帝拘于五国城，记述的重点在北狩后期。

曹勋因有重大使命逃归南宋，故中山之后的行实自然阙如。而蔡鞗自始至终在宋徽宗左右，从汴京到燕京，却只有寥寥26字，“三月二十八日起发，随行宗族官吏，远触炎热，不谙风土，饮食不时”。[29](P1)若据燕山之后所记情形来看，蔡鞗断不会对从汴京到燕山简略到一笔带过。曹勋、蔡鞗所记，刚好互为补充，两部书似乎在有意地形成记述的整体。《北狩见闻录》详于燕山之前，《北狩行录》详于燕山之后，前后相连，似乎呈现了宋徽宗、钦宗等北狩生活，刚好可以满足南宋朝野对故国旧主的牵系。

那么，是谁在有意地拼凑徽钦二帝北狩生活史？《直斋书录解题》著录《北狩见闻录》《北狩行录》。[30](P156)《北狩见闻录》称宋高宗妻子刑秉懿为“懿节皇后”，而这一赐封是在绍兴九年(1139)，故其成书时间最早也只能在绍兴九年之后。曹勋之书刊布在前，而蔡鞗《北狩行录》编纂在后，有意在内容上与曹勋记录予以照应。

将《北狩见闻录》《北狩行录》进行无缝衔接，无论是编者知己知彼的默契，还是当权者的授意，最终的结果却呈现完整的宋徽宗北狩生活轨迹，满足了臣民的关切，更希望填上过度想象和虚构所打开的缺口。

五、余 论

靖康二年(1127，金天会五年)二月，宋徽宗、钦宗被废为庶人。[16](P56)至此，已宣告了北宋王朝的灭亡。而金人掳走徽、钦二帝，其实是要在金朝的太庙举行庄严的投降仪式，徽钦父子牵白羊、皇族成员肉袒跪拜，正式向金主投降。对金朝而言，是战胜者的荣耀；对赵宋臣民来说，却是奇耻大辱。战胜者自然不会漏记太庙献俘这一“神圣”事件，将对战俘尤其是降主的处理，著于千秋万代史中。因此，金朝《实录》对徽钦二帝北迁后的行踪，有明确的记载。虽然比较简略，却表明赵宋二帝并没有彻底淡出金统治者的视线，赏其衣帛，给予俸禄，取其女孙，杀其子男等，可谓恩威兼施。元修《金史》，主要依据金代实录的内容。[16](P2)然据苏天爵《三史质疑》的说法，金灭亡后《太宗实录》《熙宗实录》已缺失，[31](P422)而宋徽宗北狩、死亡适在其中。那么，后来元修《金史》到底何据；在实录缺失的情况下，是否采择《燕人麈》《宋俘记》等杂史，有待进一步考实。《金史》对宋徽宗死亡时间的记录，有一定的可信度，但很可能是金国朝廷获知死亡信息后派使者前往致祭的时间，并非死亡时间。

与《金史》相比，《建炎以来系年要录》所载二帝行踪更为详悉。之所以如此，李心传在编《建炎以来系年要录》时，搜集到《北狩见闻录》《北狩行录》等亲见亲闻亲历者所作的记录，这其中包括无名氏所作《呻吟语》。《呻吟语》的编著者为赵宋旧臣，对二帝北狩信息有所耳闻，至于准确行踪和死亡时间，未必完全清楚；他所采用的四月二十一日的时间，与《建炎以来系年要录》一样，都是官方所确证的死亡时间。

作为一代帝王，宋徽宗之死让人唏嘘：死亡时间不确定，死后被火葬，被迎回的梓宫是一具空棺。在宋金交互视域中，有关徽宗之死，可谓史实与传闻交织。南宋官方确认的宋徽宗死亡时间，在南宋官方史籍中基本得到认同，可惜并不能与金国史籍若合符契。更有甚者，史家李心传秉笔直录，故意留下雪泥鸿爪；小说家更是浓墨重彩地记述宋徽宗之死，撕裂了官方统一的叙述口径。可以说，宋徽宗之死这一话题，在宋金政治史、交流史、文艺史等不同面相都有不同寻常的意义。死去的宋徽宗，金国拿其棺椁当作和议的筹码，南宋视作国家之象征。在梓宫外交中，宋金双方的目的都是为了达成和议。金朝的返还、南宋的奉迎，焦点都在梓宫。对徽宗何时而死、因何而死、死后装殓等死亡本身，双方却均有不同程度地模糊不清。相对于金朝的地利之便，南宋对宋徽宗死亡信息的掌握显得更为缺失，从绍兴五年(1135)到绍兴十二年(1142)，甚至有长达7年的空白。绍兴十二年韦太后还朝、梓宫迎回后，官方才确认死亡时间。死亡时间、死因、后事这些要素中，时间关乎祭祀礼仪，故借助韦太后最终予以确认，因此南宋人所撰官方史籍涉及宋徽宗死亡者，都采用了这一官方确认的死亡时间。金国史籍中宋徽宗死亡时间，《燕人麈》《金史》是一致的，《宋俘记》撰者的立场和叙事口吻虽是金方，但其在南宋末已在南方传布，汇编到《同愤录》的确庵、耐庵是否据宋朝确认的时间予以回改，亦有待考实。多种面相的共存，刚好说明宋徽宗死亡话题的历史意义。