以“诗”的视角重看古典诗歌

张毛毛

古典诗歌的教学一直是一个难点。教师经常感慨，我们给学生讲了很多阅读古典诗歌的方法，但学生还是不会解读，还是无法看到文字内部的风景，无法“泡”开每一个字。如此一来，学生做题困难，进行自由鉴赏也困难。

很长一段时间，我们讲授古典诗歌，主要从意象、意脉、意境入手，兼顾诗歌的标题、作者、小序和注释。那么，还有没有其他方法能帮助学生理解古典诗歌呢？我们尝试打破现代诗歌和古典诗歌的界限，以更宏观的“诗”的视野，重新探索一些学习古典诗歌的路径。比如：古典诗歌的现代分行、古典诗歌和现代诗歌互映、区别诗化翻译和散文化翻译等。

一、古典诗歌的现代分行

1.分行可以拥有阅读时间的“停留”

我们对古典诗歌进行重新分行，并不是要破坏古典诗歌的形式美，而是要借助分行制造“停留”的机会，从而有可能发现古典诗歌的 “留白”， “留白”的地方就是诗意精灵的栖息处。

2.分行可以让诗意更显豁

分行是现代诗歌很重要的特点，不仅仅会影响诗歌的形式，还会影响诗歌的内容。在现代诗歌里，分行意味着诗歌节奏的停顿、关键词的悬置和冻结，分行会产生意义。那么，我们能不能给古典诗歌重新分行呢？打破古典诗歌原有的“句”和“联”的形式束缚，重新考虑什么是诗的句子，哪些意象或动词等要放在一行……以前我们讲细读文本，总是跟学生说“要关注诗人说出了什么，更要关注诗人没有说出什么”，其实这样指导学生，还是有点飘，有点虚。我们可以尝试用分行重新“照”一遍古典诗歌，诗歌的裂隙处就出现了，那是阿里巴巴的宝藏之门。下面，我们就给古典诗歌课堂增添一点趣味，一点新鲜感，给 “文本细读”大家庭增添一个新成员。我们不妨给《虞美人》重新分行：

春花秋月

何时了？

（分析：如果这样分行，可能就不会有俞平伯的疑问了——“奇语劈空而下”，美好的事物为什么要让它们结束。一口气连续读肯定会有疑问，但我们把“春花秋月”悬置在那里，春花艳艳，秋月朗朗，好美啊！之后，分行产生的停顿，让我们清晰地看到一个 “空洞”，忍不住想补充内容，然后才勾连 “何时了”。分行产生意义，现代诗歌的解读武器没想到更适合古典诗歌。这个“语言空洞”里有什么？时间流逝，囚徒生活，作者虽然面对春花秋月，但他看到的和正经历的是生命的寒冬，一片萧瑟无望，于是很顺畅地接“何时了”，赶紧结束吧。）

往事，知多少。

（分析：往事，凝冻在纸上，凝冻在诗人的记忆里。但春天来了，春花和后文的东风带着遥远的气息，试图解冻诗人的记忆。诗人不愿去想，但又情不自禁地想，情不自禁地自问。）

小楼 昨夜

（分析：小楼，多逼仄，多委屈。昨夜，夜夜难眠，睡不着，诗人可能会登楼抒怀。但迎面 “哗啦”一阵风，可能吹得更清醒了。）

又东风

（分析：又，时光流转，又一年囚徒生活。东风，照应前面的春花，又提携后面的一江春水。万物复苏，季节更迭，时刻在提醒诗人，或者说，他现在对时间、对美的景物特别敏感，毕竟遭遇“流水落花春去也，天上人间”。诗人在他的寒冬里，再也走不出来。）

故国 不堪回首

月明中

（分析：分行，断开，我们一眼就看清了句式。在月色下，他不能回望故国。这小小句子，竟然内有乾坤，不能打乱次序，让明月最后浮出水面，一切都好像凝滞在月光中，有光泽但又是清寒的。皓皓明月永存，人间荣衰无常，这是人类的大悲苦，可惜他等不到苏轼的宽慰了。）

雕栏玉砌

应犹在，只是

朱颜改

（分析：想着学生都能说到物是人非，但 “应犹在，只是”，故意让它们在一行，更有意思。如果是现代诗歌，会不会继续省略？去掉它们好像也不行，必须保留，保留语气，保留那种怅恨感。此外，雕栏玉砌和朱颜，本是很搭配的意象，很美。但我们细究会发现，雕栏玉砌质感的坚硬，朱颜的“薄”。人们常说 “红颜薄命”，那么薄，那么柔软的容颜怎么能抵御坚硬之物呢？心生怅惘啊！）

问君能有几多愁，

恰似一江春水向东流。

（分析：最后两句，怎么断，都再也断不开了。一定是波涛翻腾，一泻千里，无穷无尽，无边无涯。好吧，再从形式看，如果真的断开，视觉上就觉得这江怎么流得断断续续的，不合理嘛。）

3.分行可以让诗句翻译避免散文气

在古典诗歌中，我们往往会对一些句子有不同的理解。另一种相反的情况是，我们认定一些句子的翻译是唯一的。但事实真的是这样吗？比如王翰 《凉州词》的开头：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。”林庚、冯沅君二位先生主编的《中国历代诗歌选》将这句注释为： “欲饮”句，是说正要举杯痛饮，却听到马上弹起琵琶的声音，在催人出发了。如果是现代诗人，这两句可能就不是两行了：

葡萄美酒

夜光杯

欲饮

琵琶

马上催

这样排列，切断了散文直线性的语言链，将 “葡萄” “美酒”“夜光杯”并置，美的事物绚烂呈现，给人琳琅满目的感觉。吴丰强老师认为，将 “欲饮”单独成行，突出饮的欲望，同时将这个欲望悬置、冻结，又以琵琶的美妙音乐“烘炙”它，强化这种欲望，然后突然转折，诗意急转直下，从人生盛宴跌落进死亡境域。诗人抓住了人生这个极富包孕性的瞬间，将人生绝对对立冲突的两端——生与死——聚合在一起，造成艺术上大起大落的戏剧性。吴丰强老师在《文字内部的风景》中分析： “当我们解决了这句话的翻译，可以帮助我们理解诗歌的最后两句。 ‘醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？’我们会感受到交织着的悲剧性和英雄气形成冲击人心的力量。战争是残酷的，死亡是恐怖的，可是醉卧沙场这种有些儿戏有些荒唐的行为消解了严峻的氛围，这个‘卧’字的闲散姿势，散发出极强的精神意味。身体倒下去了，精神却在上升。”

通过这个案例我们看到，分行让我们对诗句的理解超越了散文式的翻译，而走向了诗歌本身。

总之，古典诗歌的现代分行是“文本细读”的一个具体方法，对解读古典诗歌有帮助。蒋勋说：“语言有两个极端化的发展，一个是诗歌，一个是法律条文。后者讲究清晰，忌讳含混、多义，而诗歌恰恰是多义的、朦胧的、复杂的。”后来，在中学语文界， “文本细读”提法流行开来，大家试图通过细读拨开诗歌朦胧的迷雾，或品出“文辞平淡”中的丰腴和华彩。怎么细读古典诗歌呢？我们要求学生读诗歌要落到每一个字上，把每一个字都抚摸一遍，正所谓“字字珠玑”。久而久之，这样的操作多少有些程式化，有逼迫的味道，也有过分解读的嫌疑。关键是——学生盯着每个字看，也还是看不出味道来，更别谈细细梳理曲折幽微的意脉了。学生的情绪受到摧折，学习过程也少了乐趣。

我们认为，文本细读确实是解读古典诗歌的支架，但落到具体操作层面，学生感觉这个东西还是虚的，感觉文本细读是一个很好的方向，但不是具体的方法。我们通过教学实践发现， “古典诗歌的现代分行”是文本细读的一个好方法，是帮助学生进入诗意、诗境，发现诗心的好工具。

二、以诗解诗

1.创作现代诗歌，解读古典诗情

古典诗歌教学中，我们会布置一些随文写作任务，比如创作一首现代诗歌，表达你对某一首古诗或作家的理解。学生在改写的过程中，可以从另一个维度重新打量古典诗歌的形式、意象、情感表达的特点。

古典诗歌形式规整，有严格的格律要求，但现代诗歌挣脱了这样的规范，在创作中少了一些镣铐；古典诗歌意象绵密，但现代诗歌意象可以松散；古典诗歌特别强调寓情于景，但现代诗歌可以单纯地凝望景色，单纯地写物。学生可以通过改写比较，进一步体察两种诗歌的样式，这样的学习既有新鲜感，又有趣味性，学生非常喜欢，起到事半功倍的效果。我们具体的操作是，教师先给范例，激发学生的创作热情，然后学生自由创作。

界限——李煜的自白

陈曙兵

一面镜子就这样望着我

我就这样望着镜中的圆月

当春风秋月的叹息

停落在我的肩头

当那座宫殿

永远地关上了大门

当啁啾的鸟鸣

凋落一地的落红

我的心，被时间流放

——在无尽的怅惘之中

2.创作古典诗歌，注释现代诗意

我们也尝试让学生用古典诗歌的形式重新阐释一首现代诗歌。当学生不得不把形式散乱的现代诗歌压缩在句式整齐的格律里，他们瞬间发现古代的诗人们太伟大了。在重新选择意象、寄寓情感时，学生发现要想写出一首地道的古典诗歌，真的很难做到含蓄蕴藉。诗歌的语言既要表达清楚意思，但又要朦胧，掌握好分寸，很难。

经过一段时间的训练，学生不再认为“抠字词”的分析是多余的，因为他们在创作中不断调换合适的词语，常常为一个字的使用搜肠刮肚、费尽心机；不再认为古诗四联的“起承转合”是机械的，因为他们发现，在短小的古诗中，起承转合可以制造诗歌的波澜；他们也不再认为“虚写、通感、想象”等手法或修辞是冰冷而苍白的答题术语，因为他们发现，如果想含蓄又深沉地表达情感，想生动形象地描摹事物，这些艺术手法是自然而然的。诗歌原来这样有趣，诗歌的内部风景竟然如此斑斓。

3.中国诗歌和西方译诗的互映，打碎散文化理解

在解读诗歌的时候，我们经常陷入散文式翻译的泥淖。这时，不妨看看国外作家的翻译，从他者的视角回望古典诗歌，也许会另有一番风景。目前，中国古典诗歌大量被西方世界翻译，很多现代诗人也非常喜欢中国的作家。有一本书叫《观看王维的十九种方式》，书中汉学家、作家、翻译家一起翻译了王维的《鹿柴》，其中墨西哥帕斯的翻译很是有趣。

鹿 柴

王 维

空山不见人，但闻人语响。

返景入深林，复照青苔上。

散文式的翻译：幽静的山谷里看不见人，只听到人说话的声音。落日的影晕映入了深林，又照在幽暗处的青苔上。

再看看帕斯的翻译，我们认为他理解了王维。

鹿 柴

[墨西哥]帕斯

在这座山上看不到人，

只有声音，远远地，听见。

树林幽深。西天的光：

照亮青苔，绿，泛起。

我们通过阅读西方优秀作家翻译的作品，再次理解了王维，再次审视“什么是诗歌的语言”。散文式的翻译和理解也很美，但少了诗歌的味道。帕斯的 “照亮青苔”，让我们一下子感受到了落日余光的色调； “绿，泛起”，帮助我们打开了感官，余晖下的青苔，涌动的绿，是一片片的水波啊。西方作家的眼光、异质文化的眼光、审美的眼光，帮助我们重新勾勒了王维的月下青苔图。

三、以文解诗

我们一边破除散文式翻译的迷障，一边鼓励学生把诗歌改写成散文，但这种散文必须是“诗化散文”。学生可以在不同文体之间穿梭，利用不同文体的优势，表达情感和观点。在不同文体的碰撞比较中，逐渐理解什么是“古典诗歌”。

在以文解诗的教学环节中，我们提醒学生：第一，要对诗歌的重点词句进行赏析；第二，还原经典场景，合理想象；第三，要把自己读完后的生命感触溶解在文章里。其实，就是把“鉴赏·感悟·升发”合在一篇散文中，但对语言有较高的要求，要典雅秀丽。在表达情感时，也要有诗歌的含蓄蕴藉、余味悠长之感。下面给一个范例：

江城子·乙卯正月二十日夜记梦

苏 轼

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

深情难歌

十年的光阴，是苏轼和妻子的阴阳两隔，是春夏秋冬的思念。“茫茫”，是在时间河流上的迷迷茫茫，是浩渺空间的迷迷茫茫，更是内心的感觉，恍惚苍茫。如何能将妻子忘却呢？纵然时间流走，但思念却沉淀下来了，像一层层的永生花，在苏轼的心里积成一个思念之冢。

“千里孤坟”， “孤”在千里中被放得更大了，苏轼觉得妻子孤单，就这样睡在大地上，特别动人，比直接说自己孤单更让人潸然泪下，这里还有一份丈夫对妻子的体谅，他挂心妻子会孤单寂寞。“孤”是属于两个人的。

苏轼仕途坎坷，若妻子还在，也许能抱怨几句，可现在呢？是“无处话凄凉”， “凄凉”是氛围词，也是感情词，作者将具体的繁杂琐事都用凄凉代替，化实为虚，留白处请后人来填补，令人非常容易共情。 “尘满面，鬓如霜”是心酸之辞，这里有奔波之苦，年华逝去之无奈。孔子是不相信鬼神的，庄子又看淡生死，认为人死了，天地为棺椁，日月是璧玉，满天的繁星是装饰，死亡变得那么洒脱浪漫。但是，苏轼仍然期待，不能忘怀现实中的妻子。

夜里，苏轼梦见了妻子，身姿曼妙，黑发如瀑，一个日日相见的家常画面，两个人对视却泪流满面。在苏轼的梦境里，我们看见了他的思念，也看见了妻子对他的爱恋。他们好不容易在梦中相逢，本来可以饮酒赋诗，登高望远，或红袖添香，或品茶闲谈，但为什么是“泪千行”呢？眼泪里有苦苦的等待，有生活的悲辛，还有未言说的伤痛，外人不能理解，苏轼不能说的私语。每一滴眼泪都有故事，千行眼泪，怕真的不知道从哪里说起了。

梦醒来，苏轼心中定是 “茫茫”，唯一清晰的是每年月亮最美的时候，他都在痛断心肠。明月照人，我们似乎能看见千年前二人相依相伴的影子，后来就变成苏轼一个人的影子，心头浮上一个成语，形单影只。这首词啊，苏轼写生命的陨落，写自己对亡妻刻骨铭心的思念。动情，动人。

综上所述，学生学习古典诗歌，或许可以站在文学这个大舞台上，借助现代诗歌的力量，借助诗化散文的力量，重新抚摸古典诗歌的眉眼。如果我们能走进诗歌，贴着诗句分析，贴着诗意分析，贴着诗境分析，我们或许能多捕获一些人间情和诗意美。