愿你眼里有光、 心中有爱

胡涓兰

总是这样， 夏天来临的时候，花裙早已做好准备。 晚风轻轻掀动垂落的裙边， 连同长湖里的落日。这时候， 手拿一本约翰·戈特曼的《孩子， 你的情绪我在乎》， 坐在水边最喜欢的亭台里， 泡上一壶清茶， 翻开书籍， 看着夕阳透过头顶的绿叶， 缓缓地在页面上留下斑驳的金色光影， 心中便无端升腾起一丝道不尽的惬意和温情——那一张张可爱迷人的小脸蛋缓缓浮上心头， 在眉眼间跳跃欢脱， 他们或喜或嗔， 或悲或恼， 无一不像一朵朵小花在蓝天下恣意生长、 蓬勃昂扬， 绽放其独特、 明亮的光彩。

捶背的孩子

一下课， 他们便围上讲台， 叽叽喳喳说个不停。 一个平时很腼腆的男孩子离我一尺远， 笑嘻嘻地看着我身后那几个小姑娘帮我捶背。我问： “咋啦， 我的亮哥儿？”

他略显羞涩地说： “老师， 我可以帮你捶捶背吗？”

“不可以， 你是男生， 而且你一身汗味， 手又重！” 我还没有开口， 后面那几只 “百灵鸟” 就推远他。 他讪讪地低着头， 要走开。

我注意到他瞬间沮丧晦暗的眼神， 想起他父亲平时对他管教过于严格， 使得这个孩子缺乏自信心和表现欲， 难得他主动靠近我……于是立刻制止其他孩子， 站起来拉起他的手， 说： “老师很想你帮我捶捶背， 我相信你一定会轻一点， 因为我是女士， 后背比较薄。”

他的眼里转瞬间又散发出光亮， 你若看到， 便会明白， 什么叫“眼里有光”。

他在我后背捶开了， 动作很轻柔。 还不停地问： “老师， 可以吗？你痛吗？”

其实对于我来说， 是可以再重一些的， 但是我还是摸摸他的手，说： “真好！ 宝贝儿， 你捶得真舒服。 回家可以帮妈妈捶一捶， 相信她也会很喜欢的！”

上课铃响了， 我再一次感谢他， 并且说： “你真好啊， 捶得好温柔啊！ 知道爱护女士， 是一个很有风度的、 很温暖的男孩子。 下次如果你做完作业， 就可以上来帮我捶背啦！”

他很高兴地回到了座位上。

看着他充满跃动的脚步， 我不禁想到： 倘若我刚才稍微疏忽一点， 这孩子的元情绪就会显露出来， 他潜在的自卑和怯懦使他比别的孩子多了一些渴求——得到旁人的呼应和肯定。 好在他的这些情绪波动通过眼神传递给我， 使我能够捕捉和觉察， 并迅速解读、 做出反应， 对他的情绪进行调节， 及时减轻他的心理负担， 使他得到了一个被需要、 被肯定的自我价值实现的心理过程， 从而迈出了与我交流、共情的第一步。 也引导了这孩子如何敞开心扉， 友善地站在别人的立场上去考虑问题， 做一个温暖自己和他人的人。

染上网瘾的孩子

一个孩子因为网瘾， 不愿意上学， 还以 “跳楼” 威胁妈妈。 于是， 我带着同事驱车去到他们家。进屋之前， 我先跟他妈妈约好：“我可能会在劝说之后， 趁热打铁把他直接带去学校， 你同意吗？”他妈妈很乐意。 因为我知道， 能够任性到不上学的孩子， 情绪自我管理的边界一定比较模糊， 我必须首先给他划清这条界线。

去到他家， 孩子把自己关在屋子里， 妈妈找来钥匙， 锁是开了，可是孩子却在里面用东西顶住了门。 我一边用力推， 一边说： “羲宝， 老师穿着高跟鞋， 而且手腕受过伤， 你不要太用力哦， 要不我摔倒了， 我这把老骨头就稀碎啦！”对于处于情绪波动高峰期的孩子，我很清楚过于强硬其实是对情绪的压制和漠视， 很容易说出威吓、 训斥的话语， 甚至做出过激的行为，造成孩子性格上的怯懦和压抑。 而应该利用轻描淡写式的对话缓解气氛， 弱化矛盾。

果然孩子顾及到我的身体， 把门轻轻松开一条缝， 我趁机挤了进去。

只见孩子已经哭得有些虚脱了， 满脸通红， 不停抽泣。 我一把揽住他的后背， 让他把脑袋靠在我肩上， 帮他擦眼泪， 又拿来了水：“咋啦， 宝贝儿？ 你一定很难过。妈妈说你不乖， 我不相信， 我的羲宝是最听老师话的孩子呀！”

“老师陪你坐一会儿， 就 10 分钟吧！ 因为这节课本来是我的课，而你在家， 老师过来了， 教室没人上课啊， 万一有人打架了可怎么办？” 看似简单轻松的话语， 特别是 “你一定很难过” 这句话， 其实已经传达了我对他情绪流露的接纳， 对他抵触心理表现出平和的包容和理解； 同时也划出了正确的情绪边界——你要上学， 并通过别的同学在教室无人看管的具体事例，增加他的责任感和同理心。

我一边说着， 一边帮孩子找袜子替他穿上， 顺势把他带出屋子。他略微迟疑， 我继续说： “别用力啊， 你家地板可真滑呀， 早知道今天要来你家， 我就不穿高跟鞋了！但我知道羲宝是老师的小暖男， 在教室还经常帮我拿水杯呢！ 一定不会让老师摔跤的！” 我继续用具体的小事情称赞他， 使我的表扬不至于空洞模糊、 苍白无力， 借此唤醒孩子内在的善良和热情， 唤醒他之前愉悦的情绪， 以缓解目前僵持的局面。

他果真不敢用力挣脱。

同事用手势暗示我要拍照， 怕日后要留作材料使用。 我无语， 大家心情都七零八落的， 叫我怎么好意思开口让孩子和家长配合我拍照呢？

我继续搂着孩子的肩膀， 一边哄一边逗， 顺势说道： “来， 周老师， 帮我和我的羲宝拍张照片， 纪念一下宝贝儿第一次由老师上门领他去上学的画面。 拍好发给妈妈保管， 将来给羲宝的儿子看看， 他这么厉害的爸爸当年居然有闹着不上学的 ‘光荣历史’！” 妈妈和孩子居然都笑了， 于是周老师趁机拍下了照片。

……后来， 孩子陆陆续续几次反复， 我都尽量引导他妈妈进行疏导， 鼓励她不着急， 不放弃。 这是一场心理角逐， 我鼓励家长要多发展孩子其他有益的兴趣爱好， 同时要求孩子父亲必须加入这场 “情绪疏导战” 之中， 以平衡亲子关系。我知道， 每一个有情绪问题的孩子， 背后必然有一个存在同样问题的家长。 因此， 除了要引导孩子调控自己的情绪， 也要引导家长调控情绪， 不至于因为自己的焦虑、 挫败情绪采取过激、 对抗行为。 让他们明白， 孩子偶尔的情绪悖逆其实在成长过程中是很正常的现象， 只要我们善于沟通、 积极回应， 使得孩子们在情绪上获得安全感， 这个情绪危机就会慢慢过去， 不至于演变成恶性的后果。 那些 “没什么大不了的” “你怎么这样” “我都是为你好” 等等话语都不能挂在嘴边，因为这些话其实都是或放任、 或压抑、 或推卸的措辞， 对于孩子的情绪释放是最大的障碍。

几周之后， 羲宝的情绪和表现终于正常了。 孩子妈妈问： “老师，你会不会觉得很麻烦， 碰到这种孩子？”

我笑了： “不会， 因为我知道有办法能把他从网瘾中带出来， 只是需要时间和方法。 之前有个孩子， 我前后去家访了9 次。 你们家只去了 6 次， 还好啦！”

因为疫情， 染上网瘾的孩子屡见不鲜， 我们整天忙得像陀螺， 转个不停。 不过， 风雨过后必有彩虹， 坚持！

插花的孩子

一打开门， 就看到林林坐在杂物间的地板上， 哭得满脸泪水， 肥硕的身躯随着抽泣抖动。 这是个智力只有三四岁的孩子。 一问别的同学才知道， 刚才上数学课， 他把老师发的试卷全部撕碎拿去折纸飞机了。 老师很生气， 就把他连人带桌赶进了杂物间。 我听了很心疼， 泪眼蒙胧。 于是弯下腰， 捧着他的胖脸说： “这是你不对， 试卷是给同学们做题的， 你撕烂了， 他们就没办法练习， 没办法考 100 分了， 是不是？”

他点点头， 满眼泪水、 神情无助地看着我。

“地上凉， 站起来， 跟老师上课去， 好吗？” 我问他。

他使劲地摇头， 估计是被吓坏了。

“那你为什么要撕烂这些试卷呢？ 告诉我， 让我来帮你。”

他抬起被泪水打湿的脸， 说：“他们说我是弱智， 妈妈说我不是弱智， 我是不够聪明！”

“啊！ 原来是这样。 你妈妈说得很对， 而且老师告诉你， 你已经越来越聪明了。 你看， 你会帮我擦黑板呀、 去办公室拿手袋呀， 好多活你都会干！” 我继续说道， “来，好孩子， 你不帮我， 我也没法上课呀！”

对话的基本原则之一， 就是懂得倾听。 哪怕这孩子语言很少， 我们都尽量从中捕捉他内心最真实的想法。 只要做到这一点， 就能够至少打开一半的心扉。 而且当一个人意识到有人愿意用心倾听自己的话时， 就会感到被理解和关注。 哪算倾听者默默无语， 说话者也会在自己的叙述过程中释放激动抵触的情绪。 只有在这个基础上， 才能进行下一步理性层面的对话。

我顺势拉起他的胖手， 他慢吞吞地站起来了。 我吩咐其他孩子帮他摆好桌椅， 把他带到讲台旁，说： “你看， 宝贝儿， 我的播放平台都没打开， 你不在， 我都不会。”说着就把遥控器给他， 他很开心，煞有介事地很专注地把遥控器对着投影仪， 点开， 屏幕亮了， 又打开播放器……我找人搬来一张小凳子， 让他坐在离我最近的书柜旁，吩咐他待会儿帮我擦黑板， 他便很高兴地看着我忙碌的身影， 并随时准备帮我干点小活， 比如倒水、 拿笔、 发试卷……通过这一系列的安排和互动， 既释放了孩子的情绪，也让他因为被信任、 被尊重， 从而产生一种集体的归属感和情绪共享后的安全感， 因此慢慢自信、 阳光起来。

其实， 最难的是训练他识字。我从让他给大家发本子开始。 因为不认识同学的名字， 刚开始他总是发错， 但是孩子们都很呵护他， 总是会耐心教他。 时间一长， 他发本子速度渐渐加快了， 认识的字也越来越多； 上课时， 总是让他站起来重复别的孩子的答案； 有时候让他帮我批改学生试卷的基础题； 有时候让他帮我看药品的说明书； 带他去旅游时又让他读景点导图给我听……经过了两年的训练， 毕业时， 他的语文由最初的 2 分提升到了54 分， 最重要的是认识了很多汉字。

毕业那天， 看到别的孩子过来抱我， 他也上来， 张开双臂。 于是我也抱抱他——他庞大的身躯我只能抱到半边， 而且满身都是汗……对他纯真的表达形式， 我及时报之以同样的热情和爱意去回应， 呵护他的自尊和快乐。 我相信， 只要我们不吝惜自己的感激和尊重， 对孩子付出的努力和价值给予充分的认可， 一定会形成共感。

后来， 他像我之前拉着他那样， 拉着我来到门卫室。 原来是他妈妈将他前一天准备的礼物送过来了——那是他在放学路上捡的白兰花。 我很喜欢， 正要放进手袋里，他又取出来， 让我低下头——原来他记得我有一次上课曾经在鬓角插了朵白兰花。 于是， 40 来岁的我乖乖把头低下， 这个智商只有几岁的孩子是那么专注和庄重， 把几朵花插在我耳旁——瞬时， 顿觉清香弥漫。

这些画面， 这种温情， 陪伴我从黄昏到暗夜， 看着弱柳扶风、 水光潋滟、 暮云叠嶂， 逐渐灯火阑珊、 长湖浸月。 不禁感慨： 虽然人生已过半， 也曾纠结， 也曾迷茫，但所幸一直怀揣初心， 坚定前行。因为我找到了最适合自己的角色，这个角色能让我享受到比常人更多的慈暖和真情。

走出半生， 我心依然向暖。