一生求索的杨鸿年

阎宝林

一项事业，需要胸怀格局，更需要鼎力实干；一项工程，需要顶层设计，更需要通透实施；一位学者，需要思维前瞻，更需要行为始终。杨鸿年先生就是这样一位不断求索的学者型指挥家，倾其一生从事合唱与指挥专业的教学、研究与表演，无论是广义的社会教育还是狭义的校园教育，对中国合唱事业的贡献是有目共睹的。他在合唱教学、合唱指挥、合唱理论和合唱创编等诸多方面的贡献和深入探研，在我们近二十多年频繁的接触中，姑且不论成就之高，仅从生活的细节来看就写满了勤奋、惜时、坚毅……

近一年半来，早知杨先生身患多疾，数次出差赴京欲往探望，而重症监护病房多有不便，只得屡次以电话问询关注病情。特别是2019年8月8日在国家大剧院的“八秒十载”专场演出，我与前来捧场的杨先生之子杨力教授交流，得知病情得到相对控制，欣慰之余，总觉得先生会像以往那样，治疗一段时间就会好转。于是，近来忙于书稿，少有问许。时至2020年7月26日下午，朋友圈里突然传出杨先生仙逝的噩耗，无以言表之痛，直至后背之凉！连日来，脑海中各类往事似过电影般地不断涌现，唯叹逝者已去不能还。纵观杨先生的一生，成功者的成功并非偶然，透过众所周知的许多报道和频繁转发的网络信息，在回忆的点滴中，不难发现这位前辈铸就辉煌的必然。受《歌唱艺术》之邀，将往事细节梳理撰文以表哀思。

善于思考好学的人

杨鸿年先生之所以在合唱指挥、合唱教学、合唱理论和合唱创编等多方面做出杰出的成就，重在始终拥有善于思考、取百家之长、勤于笔耕的秉性。

20世纪80年代读大学时，从报刊上知道“杨鸿年”这个名字是因为在国际上屡获大奖，90年代因一家音乐刊物刊登了一篇我的专访，同期亦有杨先生的介绍，于是有了进一步的了解，也曾有电话请教。随着2000—2003年对国内外合唱的比较反思和教学中的排演初探，2004年的德国之行我们终于有了近距离交流的机会。接触中，很快发现杨先生思维敏捷、善于捕捉各种信息为从事的工作服务，即便是聊天、就餐、观景，也少不了与专业的联系和反思，由此亦坚定了我用国际化音乐语言讲民族故事的信念。记得2004年5月间，我们曾就我2000年撰写的论文《从十位作曲家的创作特征认识巴洛克时期的合唱风格》中关于演唱的颗粒状问题交谈了许久。现在查看当时的记录，杨先生认为，“颗粒状的演唱并非是巴洛克时期才形成的音乐特征，而是早期宗教音乐受古希腊语感多为断开的影响，巴洛克时期只是更加明显”。这一特征在西欧传统音乐上继承较准确的是德国、波兰、奥地利三国，法国有些异化，而美国音乐则是欧洲传统音乐的“二手货”，在传统音乐准确的定位上当然有一定的影响。他的一番话引起了我的反思，也激活了我的课题“合唱在史学、文化交流及视觉艺术中的深层意义”的积极申报！与善思考者接触，一定会启迪思维的活跃和深究的兴趣。

日本音乐教育家斋藤秀雄所著的《指挥法教程》（1995年版）一书是由我的启蒙老师刘大冬与王少军先生合译，曾一度脱销。因研究急需，杨先生请我复印成册寄去，之后因为一个图示、一个和弦，他会叫略通日文的我校对原文。记得有关第67页的指挥图示中“分割”（ぶんかつ）一词，我们进行过深入地讨论。该词作为他动词“ぶんかつする”时，在日语中具有割裂、分离、断开之意，常用于领土不能分割、岔路口路标示等。到了指挥的挥拍技术中，如果机械地理解成“节拍分割”就非常令人费解。与杨先生商讨后，觉得“分割”在本书中应合乎释义，灵活译为“分拍”更准确。一个小小的单词却能发现杨先生研读中的精细，令人着实佩服。

“八秒”合唱团三度在国家大剧院演出，前两次杨先生光临观看，并在演出结束后登台与“八秒”们亲切交谈。2019年8月8日，即使重病在身，昏沉中还叮嘱杨力教授亲临。

2015年与中国交响乐团附属少年及女子合唱团（现北京爱乐合唱团）等联合演出“徐坚强无伴奏合唱作品专场音乐会”，最后由我指挥返场曲目时，深刻体会到“杨团”手下的孩子们对指挥手势的快速反应、扎实的音乐基本功和声音的穿透力，足见其训练的功力。次日的座谈会上，他对“八秒”为微电影《蓝柳》演绎的无伴奏合唱现场配乐赞赏有加，还特别提到《归园田居》第46—56小节的精致处理。杨先生就是这样，赞扬和批评一定是有依据的。正因为他思考后的提示，不仅使人很快就明确该坚持与反思的具体细节，同时面对他的认真与研究，也激发了对方继续探究的学习兴趣。人生难识是自身，在我与杨先生的交流中，明确要保持和放弃的方面，是难得的收获！

十余年来，作者与杨鸿年共同参加国内外专业赛事和学术活动合影

“八秒”早期曾演唱过一首德文作品《群鸟飞翔》（Starenflug），乐谱是2000年一位法国指挥家赠予我的。杨先生偶然听到“八秒”演唱的这首作品，告诉我内声部有个错音，我仔细校对后并未发现。随后，他索要乐谱比对后发现，我俩手头乐谱的版本不同，最终通过素材、和弦的分析与反复推敲，达成统一的定稿。合唱作品中确实会因为一个音就改变和弦性质、调性归属，甚至风格派别，所以不要忽视任何一个声部的任何音。杨先生这种不将就、不凑合的钻研，不仅是一种治学精神，更是一种对职业的敬畏，对我的工作态度和排演作风影响至今。

“八秒”团员们曾每人写一句话呈送杨先生厚厚一本满载着祝福的笔记本。我依然记得其中有一句：“您这把年纪还如此好学，我们岂能不努力？！”杨先生虚心好学、钻研业务的精神，不仅是我辈学习的楷模，更是我教育学生、培养晚辈的很好实例。有时，身教的力量胜过太多空泛地说教！在诸多研讨会、音乐会、讲座课堂上，有意料之中、更多是意外地见到杨先生，而他总会说出那句“我是来学习的”口头禅。先生听课的认真程度和记忆力是少见的。我有几次讲学结束后发现杨先生也在现场时，确实又紧张又高兴。紧张的是，别讲错了什么，误导了学员；高兴的是，有老人家来把脉，又能和他聊业务了。所以，他用行动教会了我等懂得教与学的另一关系，即认真对待每一次授课，就是对自身学习很好的总结。我时常感叹，遇到如此执着的前辈是吾辈之福报，值得庆幸！

一直与时间赛跑的人

熟知杨先生的人一定能感受到他惜时如命的习性，原以为我等尚属努力，看到他的日程安排，深感自愧不如。近三年，每次听他说“我的时间不多了”就很不是滋味，他确实一直都在与时间赛跑！

2012年，在宜昌我和杨先生参与了“第六届全国中小学音乐教师基本功比赛”的各项活动后，因为同时要赶回杭州参加“浙江省合唱大赛”的评审工作，途中便由我推着轮椅照顾行动不便的杨先生。背起他的行李，“哎哟，够分量”，原来都是书谱。我问：“干吗这么抓紧？”先生说：“写书查资料最费时间，做一点儿是一点儿嘛。”一路上除了说笑之外，无论候机、转车还是路途中，坐在特殊照顾的座位，我发现老人家总在不停地翻阅、写作。即便是在武汉转车时身处喧闹的候车室，他也专注地在书上画画写写，那种认真刻苦，至今记忆犹新。

其实，杨先生外出带着书稿工作是一种生活常态。2009年，由我主持的“2009中国合唱教育高峰论坛”邀请杨先生参会时，就知道他有熬夜的习惯。送夜宵时，我见满桌、满床、满地的书稿，想顺手帮他收拾、腾个吃饭的地方，他马上制止，“别动！顺序别搞乱了，找起来费时间”。一天只睡四五个小时，扎在书堆里，有时几天不出门，外面发生的事什么也不知道。也正因如此，杨先生是我记忆中为数不多的惜时如命的“工作狂”，在他身上很容易理解“什么叫废寝忘食”。有段时间见他总穿黑短袖衬衫，我问：“大热天怎么也不换衣服呢？”他笑道：“我天天换啊，意大利买的一元一件的处理货，省时，不用洗衣服了，哈哈。”在他看来，洗衣服、买菜、做饭、吃桌餐等都太浪费时间。于是，很多次演出、讲座前，他常常是就餐的早退者；连合唱团开声，他都智慧地利用小曲目预热，并逐渐升调，既达到了科学开声的目的，又节省了时间，同时还掌握、复习了多首返场小曲，可谓一举三得。

记得最后几次通话时，我对先生说，希望他不要太辛苦。他总说，我没时间了，不抓紧怎么行？有次采访时，他说：“童声是人声中最明净、空灵的音色，在人的一生中，拥有这种声音的阶段实在短暂。用正统“美声”方法训练的童声合唱，音域更宽阔、声部更和谐，音质和旋律的高度统一能达到一种辉煌和美妙的境界，这也是我们这些人所苦苦追求和探索的。”今年以来，问候的电话几乎都是由唐重庆老师（杨先生夫人）转告，据说在病床上清醒时，他还惦记着许多书稿和创作的事情没时间完成……杨先生用尽一生、分秒必争地投入合唱事业，正可谓生命不息，求索不止！

外柔内刚坚毅的人

杨先生的外柔，从二十多年前初识时，见他拄着拐杖就已经定格。见其虚弱，身体时好时坏，每次会晤均不由自主地搀扶他前行。杨先生的外柔还表现在说话慢声细语，令人深感亲近。在我接触他的几十年间，几乎没见到他与任何人红过脸，即使身处尴尬事态时，他依然温文尔雅地坦然处之。

我也深晓杨先生内刚且坚毅的性格，虚弱的身体一旦进入作品排演，其精神状态瞬间判若两人。每次聆听先生慢条斯理的言语，细细品味，总会发现他明确的旨意，坚定的态度。有时，在研讨会上，他回眸神态的刚毅，立刻就知其态度如何！他有他自身特有的表达方式，也有笑看人生的潇洒与执着。仅从他勤于笔耕、置身于教学第一线的人生足迹，操持北京爱乐合唱团三十七年的坚定不移，我们就不难理解他的坚毅和韧劲！

他的坚毅表现在业务追求上，可谓“一根筋”地钻研。有时，几个月前电话里谈论过的问题，下次见面他依然会说起并提出新发现，辩证地说明同意与反对的认可比值，依然固守着他认为正确的方方面面。有些观点在其著作中能感受到贯穿数十年的求索足迹，那种始终不渝的较真儿令人折服，他不成功都不可能！

他的坚毅表现在生活细节上。身患糖尿病多年的他并非严于律己，遇上喜欢的甜食或新花样的菜肴，他一定要尝尝。如同他对任何一首合唱佳作，无论出自何人之手，都会饶有兴趣地阅读分析，足见其“猎奇”的童心犹存。但杨先生不贪食，一旦品尝后，再美味的佳肴也不再入口，有时克制力的体现并非从不触及，而恰恰是触及后却能抗拒诱惑，更突显其具有的自律性。

他的坚毅表现在乐观心态上。晚年的杨先生讲学时、生活中，常爱说一句顺口溜：“活着，干！死了，算！”有一次，他身体不适，主办方请我陪同，以便在先生难以支撑时补充讲完。课间，他用的耳麦突然不响了，我赶紧上台帮他调整挂在腰间的接收器。让他试声时，谁料他说：“你怎么一上来就脱我的裤子？”出其不意的幽默惹得全场哄堂大笑，他的乐观使身体和上课的氛围轻松了许多。在我的记忆中，和杨先生通话几乎都在晚上，有时甚至是午夜零时。我太太一听我和先生通话，一定去忙别的事，因为她知道，这是少则半小时、多则数小时的等待。其实，在先生烦闷时给他讲讲笑话，听他谆谆教导，难得的放松聊天亦是“加油”的良策。正因为乐观的心态，使多疾缠身的杨先生坚毅地挺过了一次又一次与病魔的搏战。

在辛辛那提的“世界合唱锦标赛”上“八秒”获得冠军，杨先生第一个登台与我们共享升国旗、奏国歌的待遇；在春城昆明因“八秒”在“金钟奖”赛场摘金夺银，我们在颁奖仪式上相拥庆祝。无论是2008年在中央音乐学院排演我的习作《畲族情歌》时的鼓舞，还是“八秒”首次登上国家大剧院举办专场音乐会后的登台赞赏；无论在讲学中和我彼此范举实例的肯定和剖析，还是“G20峰会”大型实景音乐会上“八秒”参演后的电话关怀，杨先生的举止对我们都是莫大的鞭策！他用一生的求索告诫我们艺海无涯，勇于开创。

对于杨先生和他的合唱团，以及指导过的团队，不乏轰轰烈烈的报道，获得大奖的风光，充满智慧的范本和情趣盎然的授课，那些都是艰苦付出后的必然。过于注重结果，就会不自觉地忽略许多过程，而决定成功的关键，恰恰取决于过程中的各种细节。所以，我在撰文时，总想透过光鲜与大家一起走近我所了解的杨先生，通过善于学习、惜时如金、外柔内刚的一生求索，以不经意的细节说说他必然成功的缘由。