动物、商品和符号<br/>——《仿生人会梦见电子羊吗？》中的消费社会

动物、商品和符号
——《仿生人会梦见电子羊吗？》中的消费社会

2021-01-28扬州大学225009

大众文艺 2020年5期

（扬州大学 225009）

关键字：菲利普·迪克；消费社会；鲍德里亚

在《仿生人会梦见电子羊吗？》中，男主人公里克·德卡德的心愿是获得一只真实的、体型较大的动物，比如山羊。为此，他不顾危险，单枪匹马地去追捕五个仿生人，以期得到一大笔赏金，用来支付大型动物的购买费用。他随身携带《西尼动物飞禽目录》，无论看到什么动物都要在杂志上找到它的价格并估量自己是否买得起，这本杂志甚至“因为翻阅太多而起皱”1。在他得到了第一笔赏金之后，他马上前往动物专卖大道，用全部赏金作为首付买了一只山羊。可以说，里克想要购买并拥有一只真实动物的强烈愿望贯穿小说始终。

一、成为商品的动物

动物在小说中显然有特殊地位。译者许东华在其译后记中指出，“……但空气中长久漂浮的放射性尘埃已渐渐灭绝了地球上绝大多数动物，以致在人类社会里，收养动物不再仅仅是为了养宠物好玩，更是人类同情心的体现，同时也是财富和社会地位的象征：越有钱的人，收养的动物越珍惜。”2在小说描绘的世界里，动物的确以其稀有性而成为了财富和地位的象征。男主人公里克在第一次造访仿生人最大制造商罗森公司时，被罗森公司所拥有的动物所震惊了。因为罗森公司所饲养的动物不仅数量多，还包括了当时已经被宣告灭绝的种类，比如一只名为斯克拉皮的猫头鹰。里克马上意识到了罗森公司的财力雄厚，“在意识深处，他可能早就预料到会看到这么多动物。”3而在里克购买了一只山羊后，他这样安慰自己，“这是地位的象征。我们不能再养电子羊了，因为它太打击士气了。”4

但是，值得注意的是，动物之所以成为财富和地位的象征，不仅是因为其本身的稀缺性，更是因为人类社会以金钱来衡量动物的价值，使得动物成为了消费物和商品。小说中，在《西尼动物飞禽目录》里，除了已经灭绝的动物，几乎每一种动物都有自己的价格。不同动物的价格根据其体型差异有所不同，老鼠二十五块、马驹五千块、鸵鸟三万块。同一种动物则会因为个体差异导致价格不同，如公母、老幼、病健、新旧等。可以说，在小说中，这些幸存的动物由于人类社会的需要，被赋予了价格，以商品和消费物的形式进入了人类社会。由此，动物不再是动物本身，而成为了人类消费社会中的商品。

二、动物的商品特性

在《仿生人会梦见电子羊吗？》中，动物最终成为商品并非偶然。小说的背景是一个荒芜的未来世界。地球由于受到核战时的放射物污染，已经不适宜人类居住，大部分人类迁徙去了火星，留给地球的是一片断壁残垣。不愿搬去火星的人类就在这一片废墟中艰难地生存着。食物大部分是人工合成的，战前的葡萄酒、黄油都是罕见的佳肴。可以说，地球上的人类生存境况极为艰难。但是，在这样的环境中，在男主人公里克居住的楼里，家家户户都养了动物。里克的绵羊虽然是假的，但是它的外表和生活习性与真绵羊几乎没有区别。这就意味着里克需要以饲养真绵羊的饲料等来照顾这只假绵羊。在小说结尾，里克带回了一只人造蛤蟆，里克的妻子依兰为蛤蟆订购了人造苍蝇、人工泥潭。这都说明了养动物，即使是人造动物，也需要一笔额外的支出。同样，购买动物也是一大笔开支。小说中，里克之所以一开始没有马上买一只真羊，就是因为他的钱不够。他几次看到动物，都感慨那些动物实在是太贵了。而在他冲动地用赏金当做购买山羊的首付并签下了分期付款合同后，他自己也被吓到了。可见，无论是购买动物或者是日常饲养动物，对如同里克一样的人来说，都是一个不小的负担。

但是，恰恰是购买和日常饲养动物必然造成的沉重经济负担使得动物成为了一种具有符号意义的商品。鲍德里亚认为，在消费社会中，极大丰盛与极大浪费同时存在，而正是这种浪费“向稀有发起了挑战，并矛盾地表示着极大丰盛”。5

在小说中，整个世界都显得破败而荒芜，人们的生活虽然没有维生的困难，但是同样不能算作富裕。在这样的环境中，购买和饲养动物不能说不是一种“浪费”。但是人们需要这样一种“浪费”。这种“浪费”营造出一种假象，即，坚守在地球不肯离开的人类的生活还没有那么糟糕，甚至每家每户都可以养得起一只动物，从而给人们内心带来一种虚假的安全感。

而从另一个角度，社会之所以选定动物作为制造这种虚假安全感的商品，正是因为动物固有的特性。一是动物的数量在急剧减少，有的濒临灭绝，有的已经灭绝。《西尼动物飞禽目录》有的动物只有名录，而没有库存，这就使得现存的每一只动物都有了一种珍稀感。这种珍稀感恰恰成为了人们想要得到它们的原动力。二是在恶劣的环境中，动物的生命备受威胁，随时会死。死亡就意味着它们作为商品的使用时间的终结。鲍德里亚指出，在消费社会中，“生产的东西，并不是根据其使用价值或其可能的使用时间而存在，而是恰恰相反——根据其死亡。”6由此，动物寿命的衰减和不稳定性使得它们成为了最富有价值的商品，从而被社会选定，用以消费并营造出虚假的安全感。

三、动物的非实用性

鲍德里亚认为，在消费社会中，物的形式和它的实用功能并非一定有联系。我们可以看到，里克想要拥有羊的渴望并非建立在羊作为动物或者宠物的实用性基础上。首先，在小说的世界中，人们购买和拥有动物并不是出于获取食物或者其他必需品的目的。相反，人们购买和拥有动物，是为了精心地饲养它们。

然而，值得注意的是，尽管人们悉心照料自己的动物，但是这并不意味着人类将动物视为一种宠物并企图通过对动物的饲养获得情感上的满足。实际上，人与动物之间的情感是非常疏远的。被诊断为特障人的伊西多尔误将一只奄奄一息的真猫带回了他工作的假动物修理公司，真猫因为得了严重的肺炎死去，伊西多尔被迫告诉主人皮尔森太太这个消息。皮尔森太太在初听得这个消息的时候十分难过，并且断然拒绝了伊西多尔提出的做一只一模一样的假猫以替代名为霍勒斯的真猫的提议。但是，随着她情绪平静下来，她又转变了想法，认为用假猫代替真猫是可行的，因为她的丈夫虽然将猫从小养到大，但他和猫之间并没有十分亲密的关系，即便是假猫，她的丈夫也不一定能够分辨出来，假使他能够分辨出来，再找一只真猫也可以代替霍勒斯。由此可以看出，在皮尔森太太家中，人与猫的关系并不亲近，并且作为猫的霍勒斯不是不可替代的。他们更加在意的是有没有一只猫，而不是有没有作为一个独立个体的霍勒斯。因此，在人与动物的关系如此疏远的情形下，人几乎不可能从饲养动物这件事上获得情感满足，也就说，人饲养动物，同样不是为了获得动物作为宠物的实际功用性。

四、动物的符号性

在小说中，动物作为商品，它的功用性已经逐渐被湮灭，取而代之的是它的符号性。动物因为其品种和数量的稀少，成为了财富和地位的象征。而除此之外，饲养动物还是人类身份的象征。

小说中，由于地球环境恶劣无法居住，为了鼓励人口迁居火星，政府为迁移人口配备了仿生人。而仿生人与人类极其相似，除了仿生人缺乏人类的同情心和移情能力。因此，主人公里克采用了沃伊特·坎普夫测试来区别仿生人和人类。这个测试中的大部分问题都与屠杀动物有关，通过观察被测试者的反应，里克能够确认那些面对动物被杀害而无动于衷的是仿生人。由此可见，在小说中，对动物生命的珍惜和同情是人类的身份象征。

正因为如此，购买和精心饲养动物也成为了被社群接纳的重要条件。里克的邻居巴伯就这样告诫里克“‘你知道不照顾动物在人们眼中是怎样的形象：他们会认为你道德沦丧，没有同情心。’”7这也是里克的绵羊死后，他定做了一只假羊的重要原因。因为没有养动物，他就会被他的邻居们排斥，就会被他所在的社群孤立，丧失在社会中的基本地位。