因地制宜，巧于耕耘——浅谈薛培政《野兔》《神秘》

@张 琳

薛培政是一位擅长编织乡村故事的作家，在他淡而耐品的笔墨下，乡村风貌徐徐展开，尽管如速写一般并无多样色彩，内中故事却能让读者感知出一种与心灵相契的温度。

在《野兔》《神秘》中，薛培政运用了多样创作技法，向读者传递了一样的情感——那迢遥岁月中，贫瘠乡村里无处不在的善良，那么朴素，那么纯净，那么暖心。

《野兔》采用全知视角，用成人的眼光回眸1973年的一段故事。运动场捉野兔、老支书买野兔、老支书老伴炖野兔、老支书给病重的韩石头送野兔、韩石头病逝时走得很安详等情节，甚至上述情节中的语言、动作等细节，薛培政都洞悉一切，从容调度，娓娓道来。

而《神秘》则采用有限视角，叙述者“我”是小学生，用孩童的眼光去打量神秘的乡村世界。南园里的一棵树顶，是“我”选择的一处窥视点，南园里的一切尽收眼底，就连那“奇怪的人”苍白脸上的皱纹，断腿眼镜用绳子系在耳朵上，都清晰可见。有限视角的局限性，决定文中所言必须是“我”的所见所闻所感，写作中，薛培政没有失手。比如刘大喇叭去村卫生所找村医巧遇沈军医的情节，情态（慌慌张张）、对话、动作（跺脚）描摹得细致入微。看到沈军医跟着刘大喇叭进了南园，他写道，“我惦记着树上的蝉壳，便悄悄朝园子摸去。”这句话，点明了“我”亦在场，又尾随两人去南园，移步换景，很自然地与后面的故事衔接起来。

《野兔》《神秘》两文，共同存在一个很有意思的现象，就是《野兔》的后两段（两句话），《神秘》的最后一段，假如去掉，各自仍不失为完整的故事。薛培政如此谋篇布局，并非赘述，而是意图呼应前文。

《野兔》交代了食品奇缺年代“村里除过年杀口猪，平时就没人闻过肉香味”的故事背景，为了渲染所有人都很想吃肉的馋劲儿，作者大胆用全文二分之一强的篇幅作铺垫，写了一场学校运动会演变为“捉兔会”的轻喜剧，师生们竭尽全力围猎野兔，只为聊解嘴馋。病重的韩石头“心心念念想吃肉”，老支书为了满足他的心愿，到公社肉食店买肉无果，听到师生捉了只野兔，就赶到现场买下来。韩石头吃上了炖野兔，按说故事就可结束了。但薛培政在最后又补充了两句话，“韩石头去了”“老人走得很安详”，以此来呼应上文“心心念念想吃肉”的韩石头在老支书帮助下，如愿以偿，所以走得“很安详”。

相较而言，《神秘》里的前后呼应更具艺术色彩。军红为园子里的人送东西，“我”替她望风，发现情况就学猫叫。那个漆黑的夜晚，“我”遇到了一件神秘的事情，在为军红望风时，“我望见有个像萤火虫一样的火星在闪动，我壮着胆子往前走两步，那火星逗我似的往后退两步”，急慌慌之下，“我”学起猫叫。在故事最后一段中，刘大喇叭问“我”，“啥时候学会猫叫的？还怪像哩。”至此，神秘的“火星”疑云在前后呼应中顿然消散。

通过《野兔》《神秘》可以看出，熟悉乡村生活的薛培政用手中的笔，悉心打理着他的文字田园，因地制宜，巧于耕耘，气定神闲地守望着接踵而至的丰收。