也不是非要长大

多梨

受到疫情影响，2021年下半年很少有出去玩的机会，大概又要在北方过冬了。

我以前很不喜欢家乡的冬天，雪花大的时候，都能没到小腿肚，踩上去有“咯吱咯吱”的声音，冬天夜幕降临，天空都是幽蓝色的。

有时候下了大雪，还会停课、公交停运，约好了出去玩却没办法离开，只能在家中眼巴巴地望着雪花生闷气。

但后来有一次在昆明过冬，湿冷湿冷的，脱掉的衣服上好像都有隐隐约约、积攒下来的水汽，完全不需要空气加湿器，空调温度开得再高，也总感觉没有地暖温和。

从那以后，我才发现原来北方的冬天更适合我。

尤其是在外面下大雪的时候，可以只穿睡眠袜在暖融融的地板上走来走去。去冰箱里面拿冰镇后的可乐，一口下去，无数密密麻麻的碳酸泡沫在嘴巴里面炸开。

唯一的烦恼是比较干燥，护手霜和身体乳不能停，一整个冬天能用掉两大罐身体乳和若干管护手霜，衣服上也会有“噼里啪啦”的静电声，晚上脱下来的时候，能看到闪闪发光的电火花。

这刻会想起童年的时候，关于冬天的记忆也仿佛变得可爱。

冬天昼短夜长，早晨来得也迟，读小学的时候，起床时天还没有亮，下雪后的路并不滑，可怕的是积雪融化后又结冰。人们必须穿着厚厚的衣服，裹着像熊，缓慢地在路上行走，稍不留神就会摔倒，后脑勺钝钝地痛。

手套、口罩、帽子，什么美感在寒风面前都不再重要，寒冷能摧毁人对美的一切看重。小孩子更不具备选择美的权利，少穿一点就会被妈妈严厉地呵斥，抓回去套上在暖气片上烘的热乎乎的衣服。

那时候的早餐很簡单，要么是妈妈煮的热乎乎的红糖鸡蛋、茶叶蛋加油条、包子，和热的袋装牛奶，要么就是在楼下的小摊子上吃热乎乎的馄饨，皮薄到近乎透明，里面裹着香香的肉，汤上飘着零星的油花，还有嫩生生的小香葱和紫菜虾皮。

大抵因为寒冷让味觉也变得迟钝，北方人的早餐味道一般都会重一些，一般早餐店还会配备腌好的小辣椒、小咸菜或者辣白菜，用来开胃，只是每次吃完后，都要不停地喝水，才能缓解盐分带来的渴。

楼下也有卖小笼包的，一屉一屉地卖，八块钱就能解决一家三口的早餐，配上热热的、呛嗓子的胡辣汤，连带着有浓郁肉香的雾气，就是我对童年早餐的全部记忆。

只是时过境迁，楼下的早餐店收工不做了，再去其他地方也难寻找到熟悉的味道。有些事情就是这样奇怪，在的时候察觉不到任何珍贵，却在离开后又疯狂地想念。

写到这里，我又开始怀念童年的冬天了。

好像小孩子永远都不会有什么忧虑，每天最大的烦恼是早餐吃馄饨还是包子胡辣汤。

与其说怀念冬天，大概是更想念童年时无忧无虑的心态。