《艳阳天》让我受益终身

周其伦

2020年，《北京文学》迎来了创刊70华诞，在他们举办的一系列庆典活动中，我特别看好该刊安排在《北京文学》（精彩阅读）和《北京文学·中篇小说月报》两本刊物上的“经典回顾”栏目。它浓墨重彩地呈现着70年来曾经发表过的小说篇什，深情地回眸了在漫长的岁月中，经典小说作品带给我们的温馨与浪漫，这样的举动具有不可估量的标杆和引领效应，在这个碎片化阅读成为时尚、网络自媒体波涌浪翻的当下，尤其难能可贵。

“经典回顾”栏目里再现了著名老作家浩然先生发表的处女作《喜鹊登枝》，这篇小说发表时间是1956年，而我刚好是经历过那个时代的读者。因此，我在阅读这篇作品时，就可能比别的读者多了一些思绪飘飞的联想。联想到我们那个时代的文学氛围和生活背景，联想到浩然的文学成就对我成长的感召，特别是联想到他的长篇小说《艳阳天》对我的生活产生过重大的影响，关乎文学的那活色生香的一幕幕图景，恣意地涌上我的心头。

现在的朋友，很少有人会提起浩然，年轻一点的，甚至都没有听说过。但对于我们那一代人，特别是稍微对文学有那么一点点感知的朋友，对浩然的大名无人不知。别人怎样评价这个作家或者怎样看待《艳阳天》，我无法左右，我只想从我个人的心路历程，真诚地告诉人们一个事实。是浩然的现实主义情怀让我靠近文学，是《艳阳天》吸引着我，从对文学的懵懂，渐渐到有意识地通过作品去关照人生幽微，丰富自己的内心。

年少时，我的阅读可以说相当的艰涩。那个时候，由于家庭贫困、身体瘦小，男孩子们喜欢的蹦蹦跳跳游戏我几乎都沾不了边，学校球场最是我忌惮的地方。我感觉当时唯一可以让自己有一点存在感的，那就是静静地躲在一边看书。一开始也只是放学以后的胡乱读，充其量就是在连环画和一些故事书里流连忘返。真正有意识地把阅读当作一回事，懵懵懂懂地有了一点喜欢文学的意识，那还是上了初中以后了。初中毕业时是1973年，由于家里没有经济条件供我再继续念书，于是就想着早日出去挣钱。

那一年，我从重庆坐火车辗转陕西宝鸡，搭乘军队拉货物的大卡车跋涉过陕西和甘肃两省，最后落脚到六盘山下的宁夏固原县，也就是现在的固原市，投靠我大姐。当时我大姐夫在这里当兵，担任某团参谋长，大姐便随军至此。我到固原的主要目的就是想通过这样一层关系能够当兵“曲线就业”，给自己找一条路子。

在固原待了一年多，因为户口不能落地的关系，当兵无望，只能灰溜溜再回到重庆下乡插队。但是，在固原的那段经历，却让我搭建起了我最初的文学根基，这对我来说可谓受益终身。那个时候人们能够读到的文学书籍少之又少，幸好在我大姐夫他们团部的阅览室里，还多少能够阅读到一些成套的文学作品，我记得书架满满的，但文学类却不多，小说也有一些，尽管数量很少，但毕竟是有的，比起我在家乡时，就阔绰多了。

当年我读得最为起劲的就是浩然的长篇小说《艳阳天》，当我写作退休在家，再度回想起那段岁月，依然会唤起我对当年那种朦胧美好和甘洌清甜的美好回忆。我当时把《艳阳天》翻来覆去地读，几乎达到了能够背诵里面很多章节的地步，我熟悉小说里的很多人物和生活细节，熟悉作品的多种描写手段和一些人物对白，对浩然笔下的北方农村生活描写很是青睐，我对小说里萧长春、马之悦、连福嫂子等众多的艺术人物形象也可以做到如数家珍。就是这样一部差不多被翻得毛边了的书籍，整整影响了我一生的爱好，甚至对我后来在报社的工作和家庭生活都有着很深远的影响。

我当年的这种文学境况，主要的原因还是彼时读物太少，作为读者的我，几乎没有更多的选择，但也不排除我个人骨子里始终特别喜欢的平民视角、底层叙事和现实描写等文学创作手段，这样的文学况味也影响到我这几年的写作和品评。从今天的眼光看，囿于时代和作家视野的局限，《艳阳天》的故事架构和叙述手法，确实有着不少的缺失乃至是遗憾，但这部曾经轰动一时的长篇小说的文学经典地位绝对不可撼动。

我注意到现在有一些人对《艳阳天》很是不以为然，但我个人却不这么看。我觉得一个时代有一个时代的文学背景，我们实在不能也不应该按现在的文学标准去考量当年的艺术跋涉，当年那种10亿国人只有一部文学作品的局面，不应该是浩然的责任。我觉得我们在任何时候都应该尊重我们所走过的历史，即便这段历史曾经非常地让我们难堪，我们也应该尊重，至少我们不应该去鄙薄它，文化脉络的源远流长是如此，文学历史的渐变沿革也是如此。非常欣慰的是，在2019年，由学习出版社、人民文学出版社、中国青年出版社、北京十月文艺出版社等10家出版社，联合推出的“新中国70年70部长篇小说典藏”丛书，以期全面展现中华民族的文化创造力和新中国文学发展水平。浩然的《艳阳天》也赫然在列，可見对于浩然的文学成就、对于《艳阳天》，仍然有着丰赡的文学期许。

人老了，就经常会睡不好觉。睡不着的时候，我就会思考这样一个问题，假如当年没有《艳阳天》的滋润，我那荒芜的心田会不会更加枯竭、我的人生会不会是另外一种色彩呢？我不敢细想。换个角度讲，如果没有《艳阳天》养成了我良好的阅读习惯，也许就没有我后来去阅读海量的文学佳作的兴趣，也许就没有我如今对文学的那份狂热和痴迷。从这个意义上说，我的文学人生是从浩然开始，《艳阳天》让我受益终身，这个说法亦不为过。

我的生活有过这样一段经历，所以我对社会的认知、对人生的感悟，包括我后来还能够创作一些作品见诸报刊，才会那么水到渠成，业余生活才会有如此绚丽的色彩。

责任编辑 张琳琳