诗里“天涯”知多少

卢大年 张杨

天涯是中國古典诗歌里一个常见的意象，尤其是白居易《琵琶行》中的“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，更是将天涯意象所包含的流落异乡、寂寞孤苦、人生失意、落魄潦倒的无限感伤，深深地印在了每一个读者的心底。“涯”有边际之意，《词源》注释“天涯”为“天的边际，极远的地方”。天涯就是天边，极其遥远的地方。而诗歌中的天涯意象，在不同的诗中出现，情感的指向不尽相同，被赋予多重意蕴。通过梳理，我们会发现从大的方面看，可分为以下三类。

一、天涯多远恨：遥远的距离

天涯是遥远的距离，多用于抒写离愁别绪的诗中。早在《古诗十九首》中就有“相去万余里，各在天一涯”的句子，南朝江淹《古别离》中的“君行在天涯，妾身长别离”，孟浩然《送杜十四之江南》中的“日暮征帆何处泊，天涯一望断人肠”，刘长卿《送李录事兄归襄邓》中的“汉水楚云千万里，天涯此别恨无穷”，纳兰性德《送荪友》中的“君如载酒须尽醉，醉来不复思天涯”等，都是别离诗中使用天涯意象的例子。

古人重别离，由于古代社会交通极为不便，通信极不发达，音讯极难传递，一别之后，难能相见，音讯难通，徒有牵挂相思。更何况世间多有意外之事，有时看似生离，实为死别。故而离情的悲伤便有万钧沉重。诗人为了呈现这种悲伤之情，就要突出人在别离之后，相互之间空间距离的遥远。如李白《送友人》中的“此地一为别，孤蓬万里征”，刘长卿《重送裴郎中贬吉州》中的“同作逐臣君更远，青山万里一孤舟”，柳宗元《别舍弟宗一》中的“一身去国六千里，万死投荒十二年”等，为了放大离别之后相距之远的困境，都将别后距离夸张为“万里”“六千里”。天涯因词意本身具有的遥远空间距离，自然成了诗人在抒写离愁别绪时的首选。分离已让人悲伤至极，更何况别后天涯阻隔，这又加大了离人的悲伤之情，天涯是离人面对别后遥远距离不可跨越的无奈悲苦。

天涯意象不单是现实中距离的遥远，更融入了离人别离之后的主观心理感受。分别即天涯相隔，哪管现实距离的远近。如关汉卿《二十换头·题情》中的“马头咫尺天涯远，易去难相见”，行人与送行者只隔着一匹远行的马，但在离人的眼里依然是天涯。五代李中在《宫词二首》中写道：“门锁帘垂月影斜，翠华咫尺隔天涯。”翠华是天子仪仗中以翠羽为饰的旗帜或车盖，也用来作为御车或帝王的代称。这个被冷落的妃嫔，虽然与帝王同处宫中，却有天涯相隔之感。正如成语“咫尺天涯”所说的，现实空间的距离虽然很近，但很难相见，就像远在天边一样。

天涯的遥远是一种心理感受，诗人常将现实极近的距离和心理上极远的天涯并置在一起，这就产生了奇妙的诗味。上文所举关汉卿和李中的例子正是如此。而古典诗中出现了诸多这样将极近与极远并置使用的句子。唐人裴夷直的《病中知皇子陂荷花盛发寄王缋》写道：“十里莲塘路不赊，病来帘外即天涯。烦君四句遥相寄，应得诗中便看花。”人生病了，肢软无力，一帘相隔便是天涯，无法抵达，何况到莲塘有十里之遥。十里其实并不远，而于生病的诗人而言，便是天涯一样无法抵达的彼岸。对美景的渴盼，无法抵达的懊丧，溢于言表，“诗中看花”的热望，朋友怎能拒绝呢？与之相似的是陆龟蒙《村中晚望》中的“何须万里外，即此是天涯”，写的也是对病中的人而言，近处便是天涯。王建德《原上新居十三首》中的“长安无旧识，百里是天涯”，写的是长安没有朋友，孤独的诗人就感觉到，相距百里就是远在天涯。这些都是现实距离的近，心理距离的远。

与其相反的是写现实距离的远，心理距离的近。其中最为人称道的是王勃《送杜少府之任蜀州》中的“海内存知己，天涯若比邻”。一为知己，心有灵犀，便不再受制天涯的阻隔，这该是何等的情谊！极近与极远本是完全相反的两极，诗人将它们并置，使其谐和一体，得无穷诗味，这就产生了评论家所说的艺术的张力。

天涯意象又多为游子选用，以寄其羁旅漂泊的愁思。这只不过是比抒写别离情绪更进了一步，无非以人在天涯、远离故土，来传达孤苦及思乡之情。马致远的《秋思》中的“夕阳西下，断肠人在天涯”堪称此种用法的代表。

用天涯写别离时，天涯与所别之人所在的位置相对应；用天涯写羁旅愁思时，天涯与故乡相对应，所以古典诗歌中出现了大量将天涯与故乡对举的例子。如李白《江南春怀》中的“天涯失乡路，江外老华发”；刘商《胡笳十八拍》中的“山川路长谁记得，何处天涯是乡国”；白居易《庭槐》中的“忽向天涯见，忆在故园时”；刘长卿《哭张员外继》中的“故园荒岘曲，旅榇寄天涯”。游子真到天涯了？未必。宋人张世南在《游宦纪闻》中说：“今之远宦及远服贾者，皆曰天涯海角。”其实，这“天涯海角”可远也可近。即使近，一离故乡，游子心里的天涯漂泊之意就萌发了，出门离乡，便是天涯。正如孟郊在其《江邑春霖奉赠陈侍御》中所说的“天涯多远恨”。

二、天涯半是泣珠人：广袤的空间

天涯意象指向广袤的空间。天涯原本所包含的遥远距离被直接延展为广袤的空间，由点与点构成的线进而变成了面，这个面又变为立体空间，广袤无垠。张九龄《望月怀远》中的“海上生明月，天涯共此时”，以其意境的优美、情感的旷达为人称颂。其中的天涯已不再是与离人所居之地或与故乡相对的一个点，已含有了天下四方之意。海上升起明月，广阔的大地同时笼罩在一轮明月的朗照之下，天涯在此处是一个指向广袤空间的意象。而唐人卢仝《有所思》中的“天涯娟娟姮娥月，三五二八盈又缺”和唐人戎昱《戏题秋月》中的“秋宵月色胜春宵，万里天涯静寂寥”使用的天涯意象，和张九龄的用法极其相似，也是写月笼天涯的广袤空间。

唐人唐彦谦《春草》中的“青风自年年，吹遍天涯绿”；唐人孙鲂《杨柳枝词五首》中的“春来绿树遍天涯，未观垂杨未可夸”；唐人戴叔伦《江上别刘驾》中的“天涯芳草遍，江路又逢春”；苏轼《蝶恋花》中的“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”；周邦彦《浣溪沙》中的“楼上晴天碧四垂，楼前芳草接天涯”；宋人曹豳《春暮》中的“门外无人问落花，绿阴冉冉遍天涯”；陆游《睡起至园中》中的“春风忽已遍天涯，老子犹能领物华”：他们都不约而同地以天涯意象写春日景象。春风里，芳草连天，天地一新，这是春满天涯的盛大。

唐人焦郁《春雪》中的“散漫天涯色，乘春四望平”，唐人卢仝《苦雪寄退之》中的“天王二月行时令，白银作雪漫天涯”，韩愈《春雪》中的“兼云封洞口，助月照天涯”，雪里天涯也是广袤空间，白雪满乾坤，一派盛大景象。月笼天涯也好，春满天涯也好，雪里天涯也罢，天涯就是广袤的空间。尤其是春满天涯，开阔爽朗，满眼葱郁，富于生机，更多的是人在春日的欣喜，即使或有春日将逝的无奈，却不再沉痛，顶多是淡淡的感伤；月笼天涯和雪里天涯中，天涯空间的浩远广袤，更容易带动豪迈之情。

天涯在陆游的诗中同样是广阔辽远的空间，诗人赋予天涯豪迈的气质，也显示出自身的洒脱磊落之气。他在《初到荣州》中写道：“少年远游无百里，一饥能使行天涯。岂唯惯见蓬婆雪，直恐遂泛星河槎。”少年时代的豪迈之气依稀可见：百里不是远游，一餐便可行遍天下；见惯了蓬婆山的大雪，差点乘船去了天河。走遍天涯，欲渡天河，空间进一步放大，写尽了少年时代的豪迈。他的《秋思》中有“一生书剑遍天涯，两岁秋风喜在家”的句子，是对自己人生的回顾。一个携书负剑的儒雅英雄，气度超拔，不受羁束，一生走遍天涯，这是何等阔大的气魄。他在《癸巳夏旁郡多苦旱惟汉嘉数得雨然未足也》中写道：“五十衰翁发半华，犹能把酒醉天涯。”知命之年，尚能醉酒天涯，正是诗人豪迈放纵处。陆游正是以天涯的广阔空间，传达出了一腔逼人的英雄豪气。

人处在天涯的广阔空间中，容易生出自由自在之情。陆游的豪迈之气，与人在广阔天涯中的自由自在、无拘无束密不可分。其他诗人也有相似的写法：唐人温庭筠《赠郑处士》中的“飘然随钓艇，云水是天涯”，唐人齐己《渚宫自勉二首》中的“天涯游胜境，海上宿仙洲”，苏轼《发广州》中的“天涯未觉远，处处各樵渔”，天涯是自由的空间，是凭鱼跃的阔水，是任鸟飞的高天，可览胜景，可放钓舟，有不受世俗约束的极度自由，这是超世脱俗之后的了无牵挂。

广阔的空间中，人也容易产生悲伤情绪。正如陈子昂登上幽州台放歌，发的是悲凉幽叹：“念天地之悠悠，独怆然而涕下。”诗人们面对辽阔的天涯，也是如此。晏殊《蝶恋花》中的“独上高楼，望尽天涯路”，堪称此中典范。人上高楼，辽远的天涯收入眼中，天地一派蒼茫，人也一片迷茫：人生的渺小短暂，人生在世的孤独无依，命运的不可把握，诸种心绪，油然而生，涌上心头，却无以具体言说。刘禹锡《夕次檐石湖，梦洛阳亲故》中的“天涯望不尽，日暮愁独去”；唐人钱珝《江行无题一百首》中的“渺渺望天涯，清涟浸赤霞”，唐人张乔《江楼作》中的“凭槛见天涯，非秋亦可悲”，唐人李中《得故人消息》中的“那堪楼上望，烟水接天涯”，白居易《寄微之三首》中的“江州望通州，天涯与地末”等等，写的都是“望”天涯，望到的天涯是苍茫的、压抑的，诗人抒写的也是浓得化不开的愁情。文天祥在《宫籍监》中写道：“不似为囚似为客，倚窗望断暮天涯。”身为亡国之囚，凭窗而望，在暮色苍茫中看到的是广阔的天地、失色的河山，凄凉之情难以压抑，无以排解。

天涯言指广阔的空间，其间既有优美（如：月笼天涯、春满天涯）也有壮美（如：雪里天涯）；有豪迈有自由快乐，也有一“望”天涯的孤独感伤。同在天涯这一广阔的空间中，诗人们的情感悲喜参半，正如唐人陈陶在其《赠容南韦中丞》中所写的那样：“天涯半是泣珠人。”

三、夕郎忧国不忧身，今向天涯作逐臣：一片谪宦情

文人多是官员，这是中国古代社会中文人的身份特征，他们大多经由科举之路，跻身庙堂。长期读书学习的经历，浸染了他们的人格，他们大多怀有兼济天下之志、心忧天下之情。居庙堂之高忧其民，处江湖之远忧其君，一个重要方面是儒家倡导的“忧道不忧贫”思想对他们影响的结果。然而，远大的理想在现实社会中往往四处碰壁，高尚的人格在仕途的污浊中往往为人嘲弄，他们的心灵伤痕累累。可能是要坚守自我，可能是要维护做人的尊严，也可能是由于政见不合，他们总会在现实世界中碰得头破血流，人生常常失意。作为官员的文人的失意，便是仕途的坎坷、宦海的浮沉。他们多有被贬的经历，被贬得越远，意味着被打击得越重。苏轼是典型的例子，乌台诗案之后，被贬黄州，再贬惠阳，再贬儋州（今海南儋县），真正是到了天涯海角。

踏上贬谪之途的文人，背负着离乡游子漂泊的羁旅之苦，又怀着人生失意的愤懑，天涯以其边远之地的本义，成了他们钟情的意象。如苏轼《次韵詹适宣德小饮巽亭》中的“江上同三黜，天涯又一樽”；唐人王周《宿疏陂驿》中的“谁知孤宦天涯意，微雨萧萧古驿中”；刘长卿《酬张夏别后道中见寄》中的“离群方岁晏，谪宦在天涯”；皮日休《寄琼州杨舍人》中的“德星芒彩瘴天涯，酒树堪消谪宦嗟”；唐人杨衡《送人流雷州》中的“逐客指天涯，人间此路赊”；唐人徐铉《寄江州萧给事》中的“夕郎忧国不忧身，今向天涯作逐臣”：他们或感伤自己，或同情朋友，用天涯意象去传达被贬的无限感伤，更侧重于表达他们政治寄托一次一次落空后的失望。

天涯就是诗人政治的失意。“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，白居易被贬浔阳，感喟于沦落此处的琵琶女的境遇，在她的身上看到了自己。这刺激了诗人压抑两年的郁郁之情，“是夕始有迁谪意”，是何等沉痛！被贬之人，怎能没有“迁谪意”？诗人只不过是极力想要忘记，在痛苦里让情感变得麻木，甚至是滋生出对人生心灰意冷之后的绝望。琵琶女和诗人，经历相似，同病相怜。一个艺貌双绝，一个才华出众，都是少年得志，都曾在长安有过无限风光。命运陡转，如今一个被弃，一个被贬，都沦落在这僻远荒凉之乡，无人见问，身世何等凄凉！天涯成了白居易惯用的意象，在多首诗中都曾用及，并大多指向政治上的失意。如《杂曲歌辞》《中秋》《浔阳春三首》《初到忠州赠李六》《忆微之伤仲元》《委顺》《闻早莺》等都用到了天涯意象。他也曾自我安慰：“无论天涯与海角，大抵心安即是家。”但一用再用的天涯意象是深深镌刻在白居易心底的，一有合适的机会，他就会在诗中拓下政治失意的印记。“同是天涯沦落人”是一个极有高度的概括，打动了无数后来人，连王安石都钟情于此句，曾直接移用：“眼长看地不称意，同是天涯沦落人。”（《胡笳十八拍》）

游子的天涯对应的是故乡，政治失意者的天涯对应的是帝京。诗人们常常将天涯和长安、阙下、帝里、帝乡、禁中、君、日月等与帝京、君王相关的词对举。如：唐人张乔《江南别友人》中的“阙下难孤立，天涯尚旅游”；唐人薛能《送判官赴京》中的“阙下情偏已绝稀，天涯身远复相依”；唐人司马扎《送友人下第东游》中的“阙下新交少，天涯旧业贫”；刘禹锡《崔元受少府自贬所还，遗山姜花，以诗答之》中的“传名入帝里，飞驿辞天涯”；唐人独孤及《癸卯岁赴南丰道中，闻京师失守，寄权士繇韩幼深》中的“白云失帝乡，远水恨天涯”；杜荀鹤《江南逢李先辈》中的“干戈侵帝里，流落向天涯”；李商隐《无题二首》中的“闻道阊门萼绿华，昔年相望抵天涯”；唐人许浑《甘露寺感事贻同志》中的“云蔽长安路更赊，独随渔艇老天涯”；唐人柳曾《险竿行》中的“重于权者失君恩，落向天涯海边去”；刘长卿《晚泊湘江怀故人》中的“天涯片云去，遥指帝乡忆”；白居易《闻早莺》中的“不作天涯意，岂殊禁中听”；刘长卿《萋兮吟》中的“天涯浮云生，争蔽日月光”。

一离开帝京外放为官，诗人就产生了天涯漂泊感，萌动了谪宦失意情。因为帝京是政治的中心，是秉持最高权力的君王所在的地方。诗人要实现自己“治国平天下”的宏愿，必须有施展才能的机会。这个机会在帝京发生的概率更高，这个机会君王施与的可能性更大。人在帝京，就处在了政治舞台的中心，就有了实现抱負、以酬壮志的更大可能。远在南昌的王勃，面对滕王盛筵仍忍不住要遥望长安，即使看不到，也要说“望长安于日下”。千里之外，怎能看到？这种对帝京充满向往，又满怀失望的无奈之叹，正是古代文人的普遍心理。学者黄永武在他的《中国诗学》中这样解释：“杜甫把夔州称为‘天涯’，在天涯漂泊，心理上引起的孤独寒冷很值得玩味。也就是说中国人对‘天涯’一词的定义与看法及其心理反应，是与整个民族文化及唐代人的心态息息相关的。以农立国、安土重迁的中国人是除了故乡以外，都是‘天涯’的吧？唐代的诗人出仕时，每以游历四方为出身的条件，但是一旦做官之后，就只想在君王的左右。君主集权的时代，仕宦者是除了长安之外，都叫‘天涯’的吧？”可见，带上了政治色彩的天涯意象，不在于官职的贬与不贬、仕途的顺与不顺，抒写的就是有才却无处施，有志却不得伸的悲痛。

有些诗人直呼天涯沦落，而有些诗人则含蓄委婉地表达这一片不变的天涯沦落之情，或以物喻人，或感物伤己。唐人李山甫的《隋堤柳》写道：“曾傍龙舟拂翠华，至今凝恨倚天涯。”柳的位置并没有发生变化，却说而今“倚天涯”，看似不合常理，细味之后却发现合乎诗情：只因为曾经傍过龙舟，拂过御辇，昔荣今衰，即便还长在原来的地方，也已是天涯。这样述说，对比极其鲜明，反差十分强烈。刘禹锡在《晚岁登武陵城顾望水陆，怅然有作》中写道：“孤臣本危涕，乔木在天涯。”高大的乔木，堪做栋梁，却远在天涯，无人问津。苏轼对一株海棠感慨道：“天涯沦落俱可念，为饮一樽歌此曲。”“俱可念”里有海棠，也有自己。诗的题目《寓居定惠院之东，杂花满山，有海棠一株，土人不知贵也》已经清楚地告诉读者，奇花居于杂花之中，人已不知其高贵。君子处于宵小群中，“世不己知”的孤独感与这海棠何其相似。明人丘浚借咏荔枝，抒发的同样是“君子不处其位”的感慨伤痛：“一种天然好滋味，可怜生处是天涯。”（《咏荔枝》）作为食品，功用即在于为人食用，荔枝只要滋味美妙就足够了；诗人却惋惜它生于天涯，这分明就是借物抒怀，写人的怀才不遇。

总体看来，天涯意向的三重意蕴，源起天涯的本意：天的边际。在具体的使用过程中，这个本义逐渐被诗人情感化、主观化，诗人甚至抛开本义，而倾向于心理感受的表达，侧重写心理感受上的天涯。情感化、主观化是中国古典诗歌中意象的一个重要特征，也正是在这个情感化与主观化的过程中，诗人创造出了新的表现方式，拓展了天涯意象的表现空间，赋予了天涯意象更加丰富的意蕴。

（作者单位：甘肃省西和县第一中学）