那年那月那青春

范开源

前不久，当我读到“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午”时，不禁回忆起那个寒冷而封闭的冬天和紧接着的潮湿而闷热的夏天。并不遥远，却恍如隔世。我想，我错过了刻骨铭心、挥汗如雨的奋斗日子，也错过了毫无压力、自娱自乐的逍遥生活。并未像其他人一样埋头于书本中，也没有自暴自弃地挥霍时光。我徘徊在二者之间，左右为难，辗转难眠，以至于我這段时间的记忆已经在年华中褪色，只记得时间飞逝，光阴难留。我知道，我的高三这一年和别人或许有许多不同，于是我选择在一个并不潮湿而闷热的下午，尝试用笔记下这并不成功的、平凡而又不平凡的一年。

一切还要从我2018年的生日那天说起。我或许是幼稚地认为自学的效率更高，又或者只是单纯地不想待在愈发沉重的校园，让身体被令人窒息的紧张感填满，就在生日那天，跟老师申请了在家自学。现在想来，生日这天我自己做出了影响我一生的负面决定，颇有些讽刺意味。

我开始了几乎长达一个学期的在家自学生活。记得刚开始的几天，我还信心满满，动力十足，将这个学期所有计划都工工整整地列在纸上，贴在桌边、床头，确保自己一醒来就能看到它。事实证明，强大的自制力给你带来的增益远比有条理的纸上计划强得多。

仅仅坚持了几天，我的热情就消耗殆尽，可能是我做事素来三分钟热度的原因。但无论怎么说，在这个时间点做出的这个决定，无疑是一件很可怕的事。而我的另一个特点——挫败后的自我安慰也在这个时候跳了出来，做了与正确之举完全相反的事。

在一次因起床晚导致计划没完成之后，我开始安慰自己：整整一个学期呢，这么长的时间，先休息几天再开始学也不迟。

我相信诸位看到这里已经开始笑了。是的，自古以来无数人栽倒在这句话上，而当时的我却丝毫没有意识到自己危险的处境。我给自己定了个规划：正好是周末，先好好玩两天，从下周一开始认真学习。

敲下这些文字的时候，我心里充满惊讶和难以置信。我还从未如此详细地剖析过我失败的高三生活，因此也根本没有想到，一向自诩聪明的我就这么一头栽进了这个无底深坑里，可能这就是当局者迷旁观者清吧！在写作时，隔一段时间再回顾当时自己引以为傲的作品，往往都会觉得幼稚拙劣，实在不忍卒读，为人处世也大抵如此。

总之，不论我现在如何扼腕，如何震惊，两年前的我的的确确是这么做了，而我并不是小说中的主角，因此也并没有主角那般有毅力，那般与众不同。我毫无悬念地步了无数人的后尘，经此一松，便一发而不可收拾。

我待在家里，开始以拓展知识面为由饱览群书。那段时间，我痴迷于悬疑推理，很快就将各大书店的推理专区一扫而空。古往今来、国内国外，本格与社会等推理五大派中凡是有名的佳作都迫不及待地一气读来，真正意义上做到了手不释卷。我敢发誓，那绝对是高中以来最痴迷阅读的一段时间，若是放在高一高二，可能还会有意想不到的妙处，但在当时的节点，这无疑等同于自掘坟墓。

由于父母还要上班，我就一个人待在家里，早晨睡到自然醒，一天之中唯一的出门机会就是中午去小区旁边的小饭店拿提前订好的午饭。看看悬疑，读读推理，偶尔玩几把游戏，我着实过得滋润，实在是其他高三学子们不敢想象的生活。

生活真是太滋润了！我在家中混沌而过，终日不分昼夜，更不知年月几何，竟已忘记韶华易逝，空留余恨。

意识到不对劲的时候，已经是来年的寒假。

我在不知不觉中就这么度过了一个学期，几乎颗粒未收。

很显然，我雄心勃勃的壮志在现实面前被彻底击垮。我失败了，在最关键的时候浪费了整整半年的时间。

我感到惶惑与迷惘，但无论如何生活还得继续。我还没来得及接受这个现实，高中的最后一个学期就开始了。

我浑浑噩噩地去了学校，到现在还记得那是正月初六，我在鞭炮声里踩着夜色回到了半年没去的学校上晚自习。我买了一份黄焖鸡米饭坐在教室里吃，夜色很美，鞭炮声很响亮，黄焖鸡米饭有点贵。

接下来的一个学期，我是在忐忑与悔恨中度过的。我曾自以为是地认为自己不会做出回忆时感到后悔的事情，事实却给我上了惨痛的一课。直到现在每每想起当时的情景，我仍会叹息那半年若是能挺住压力，在学校里学习，结局是否会不一样。

在高中的最后三个月里，我常常感到心慌，这正是心虚的表现——肚里没墨水，自然做不出好文章;没有金刚钻，自然不敢揽瓷器活。颓废了一个学期，又怎么可能有足够的信心来面对不久之后的高考？

每当想到这场左右人生的考试，我心里都充满了淡淡的绝望。我想过自暴自弃，但最终还是没能跨越心中的底线。无数次午夜梦回，我都会困在这个自己亲手造就的难题中，徘徊不得。我的身上缠绕着颓丧而无力的气息，却无处发泄——无他，这些都是自己用整整一个学期的懈怠换来的现实，极其残酷，而又理所应当。

好巧不巧的是，也正是在这个学期，我遇见了人生中第一个喜欢的女孩子。但她是那么耀眼，而我又是如此不堪，巨大的差距让我根本没有任何勇气开口，甚至连搭讪的勇气都没有。对于当时的我来说，仅仅是能站在楼上看她的背影就已经是一件特别美好而幸福的事情。

毫无疑问，我仅剩的几个月的时间，又被我的紧张自责和这场无人知晓的暗恋分去了大半心思。

就这样，在无尽的彷徨无措之中，我迎来了高考。关于高考的种种细节，我早已将其埋葬在了奔涌的时间洪流下。唯一能记得的，只有那个潮热的夏天里，我坐在考场上，汗水打湿了背后的衣服。我考完最后一门，走出考场，并未像其他人那样狂欢，只是有一种小小的、暂时的解脱，一如一年前老师同意我在家自学的请求时，我收拾好所有东西，走出教室时的心情。

高考的结果可想而知，对于我来说自然是极其失败。

知道成绩的那一刻，我有些释然。这个成绩我早已经料到，这样度过的高三生活又能换来怎样的好成绩？可笑的是，我却在出成绩的前一刻还在期待，期待着我或许是那个受上天眷顾的命运之子。这或许是人之常情，现在想来却只觉羞愧且无地自容。

我想，高三的这一年对于我来说，恐怕不只是开篇所说的“并不成功”，而是“极其失败”。这浑噩无力的一年，这场低闷而缠热的夏天里最终的考试，将我的人生改道，前路易途。我后悔、我彷徨、我绝望，但这一年终究是属于我的最终答案。我没有资格，更没有能力去嘲笑、否定我所做的一切，因为所有的失败都是自己造就，所有的道路都是自己的选择。我唯有以勇气来迎接未来，挤出笑脸迎接未知的挫折与厄运，用未来百倍的努力匡正生命的航向。

自古以来，有些事情就算再简单，也都要经过亲身体验，用自己的血泪书写不合格的答卷之后，才能将这些道理真正刻在心里。可能有些人一路平步青云、顺风顺水，自身异禀的天赋也让他们完全不必踏过错误的道路就能攀登人生之巅，很显然，我并不属于他们。因此，我需要用如此沉重的代价，让我真正懂得、真正明白一些东西。毕竟，人生不能重来，逝去的岁月不得复度，或许我如今能从中吸取些经验教训，并保持一个乐观积极的心态继续前行，是所有不幸中的万幸。

我的青春兵荒马乱，输得彻底。在这里，我不想说“失败是成功之母”之类的俗语，但正如那句话所说，谁也不知道未来会是什么样子——谁又能保证在未来的某一天，我不会感谢这场赌上所有人青春的浩大战争中，我的丢盔弃甲和狼狈不堪曾带给我的宝贵人生经验呢？

故有此记。