美国最大集体自杀事件：39名富豪精英自行服毒

39具穿着同样黑色制服的尸体被摆放在双层床上。他们穿着一模一样的黑色外衣和全新的运动鞋，每个人口袋里都有5.75美元的现金……这起集体自杀案背后究竟有何阴谋？

时间回到1997年3月26日下午，圣地亚哥警察局接到了匿名报警：“发生了一起集体自杀事件，我可以给你地址……”

急救人员赶到后惊呆了。在郊区那栋超级豪宅里，是令人毛骨悚然的场景。39具穿着同样黑色制服的尸体被摆放在双层床上。他们的头发被剃光了，但整齐地盖着紫色的裹尸布。他们穿着一模一样的黑色外衣和全新的运动鞋，每个人口袋里都有5.75美元的现金，旁边还有一个旅行包放在地上。他们身上的三角臂章写着一行字：“Heavens Gate Away Team”——天堂之门脱离队。

邪教的诞生

“天堂之门”是美国政府认定的邪教。在最鼎盛时期，该邪教曾吸引了数百名信徒。“天堂之门”的罪恶始于1972年，这一年，大学音乐教授马修尔·阿普怀特遇到了神经病院护士邦妮·奈特。为了这次集体自杀，他们已经酝酿了25年。在这之前，阿普怀特是德州一名德高望重的牧师的儿子，他从小跟随父亲一起管理教会，主持仪式。他还考进了神学院，获得了音乐专业硕士，在当地以优美的男中音歌唱家和完美的口才著称。

后来，阿普怀特在阿拉巴马大学教音乐时，爱上了自己的学生，却因此丢掉了工作，这一年就是1972年。他没有了工作，妻离子散，好名声在社区中荡然无存。精神崩溃的他被送往医院，认识了“天堂之门”的另一名神棍教主——奈特。

奈特是一个中年女护士，家里有两个孩子。她精通《圣经》，同时还对神秘学感兴趣，经常算命占星。奈特说自己能听到19世纪僧侣的指引，还经常在客厅里举行降神会召唤死者。

奈特经常和阿普怀特说灵修、占星的事，还说自己经常梦见有一个UFO（不明飞行物）带他们离开这个世界，因为他们根本就不属于这里。

在奈特的照顾下，阿普怀特的精神状态逐渐恢复，但也陷入了对奈特的依赖中，很快连思想都与奈特趋于同质化。两人一拍即合，认为他们的相遇是神的干预，是外星人的召唤。没多久，奈特抛弃了孩子和丈夫，与阿普怀特踏上了“寻找精神自我的修行”，讨论并细化他们脑海中的新兴宗教——天堂之门。

他们散发传单，在报纸上刊登广告，在全国各地传教。阿普怀特以绝佳的口才放大人们对末日的恐惧，并强调只有跟随他们登上飞船才能活下来。

人们当时对这种充满先进和科学的理念产生了浓厚兴趣，“天堂之门”的名字逐渐在美国传开。1975年，美国俄勒冈州的一个小镇上，一下就失踪了几十个人。

富豪、政客、科学家投身“天堂之门”

人们总以为邪教的信徒都是没有接受过教育、愚昧无知的人。但恰恰相反，“天堂之门”的信徒都受过良好教育，来自富裕家庭。其中有前海军导弹发射军官、新闻记者、计算机科学家、房地产开发商、发明家、拿奖学金的生物高材生以及成名在望的男模特等。

比如其中有一位，名叫约翰·克雷格，是当时竞选科罗拉多州众议员的著名共和党人。他是退伍军人，还演过电影，家里是富有的房地产商。1975年夏天，克雷格告诉妻子自己要去丹佛出差，其实是加入“天堂之门”。克雷格的妻子从此再也没有见过他。（克雷格死于这起集体自杀案）

奈特和阿普怀特还拉来了他们的最大资助人大卫·凡·辛德伦。他是康涅狄格州富豪家族的后代，其父是南新英格兰电话公司的总裁。当时他把自己50万美元的信托基金全部用来支持“天堂之门”。

有了富豪信徒的资助，使得所有信徒住进了豪宅中，过上了乌托邦世界里的集体生活。

随着时间的流逝，很多成员发现并没有迎来接走他们的UFO，因此心灰意冷回归社会。最终只剩下包括阿普怀特和奈特在内的40人，“天堂之门”也宣布不再接受新成员，“因为飞船上的座椅满了”。

房子是“飞行器”、身体是“工具”

阿普怀特和奈特将豪宅称为“上帝的宇航员计划”训练营。在活动中将教众去除人性、剥夺个性。他们声称只有做到这些，才能被传送到UFO上，进入天堂。

阿普怀特和奈特给“天堂之门”写了一本非常厚的“程序书”，制定了关于一切的规则，从剃须刀的正确使用方向，到松饼的完美周长。甚至松饼一面烤多长时间、灶台开到多大、一个人分到多少饼、糖浆怎么倒上去……一切都有规则。

两人还修改了语言，很多词用科幻风格的语言代替，让信徒与现实逐渐分离。比如：房子是“飞行器”、身体是“工具”、大脑是“电脑”、厨房是“营养实验室”、内衣是“沙发套”、天堂是“下一层”……男女信徒都被命令剪无法分辨性别的发型，女性不允许化妆。每个成员都穿一样的制服，营造出一种无性别的未来社会感。所有信徒还被要求改名，“这能帮助他们脱离曾经的家庭和人际关系”。

当人被与世隔绝，然后反復重复一个概念时，他们就会逐渐相信它，并严重依赖于团体的领袖。所以，留在房子里的人全都忠心耿耿地跟随阿普怀特和奈特修炼。

修炼内容就是戴上眼罩训练用“天眼”看世界。成员们被迫醒两小时，然后睡两小时，一整天如此循环。并且，成员们还被要求每天起床看天一个小时，以免错过来接他们的UFO。

“UFO会随彗星来接我们”

1985年，“天堂之门”的信徒们还在一心期盼带他们上天堂的UFO到来，但奈特却因癌症死亡，这让阿普怀特慌了。

之前，他一直宣称“天堂之门”的信徒会被运送到UFO，进入天堂，身体被改造成为一个完美的外星人。而奈特的死破坏了这一宣言，因为她死得一点儿也不科幻。于是阿普怀特急忙把教义改成了——灵魂进入UFO，肉体作为容器留在地球。

奈特的死也让阿普怀特更加偏激，他开始想死，并且想办法让所有人给他陪葬。

终于，契机来了。1995年，海尔·波普彗星被发现，一些阴谋论说它会带来神秘的外星生物，引起了一些民众的恐慌。而这正是“天堂之门”需要的“神迹”。阿普怀特告诉豪宅里的教众，“UFO会随彗星来接我们”。

1997年3月26日，仍未退出的38名信徒全心全意地相信，他们的“死”是一个千载难逢的机会，死后灵魂可以登上一艘外太空飞船，把他们带到一个永生的、完美的外太空世界，作为外星生命重生。于是，他们跟随阿普怀特平静地吃下剧毒的苹果酱，往口袋里塞下5.75美元，作为登上飞船的路费。在这之后，还有数名没有参与的信徒，在自己家中自杀身亡。

至今，“天堂之门”的网站仍然在运行。没有参加1997年那起集体自杀案的信徒，甚至会感到遗憾，他们仍相信UFO会来接自己上天堂。

（中国新闻网）