马一浮：濠上一髯翁（上）

蜀中寻亲

龚静染

1935年5月，马一浮得知祖父马楚材的坟找到后，他给四川庆符县（今宜宾高县）县长戴宝蓀写了一封信，请求他保护好墓地。并在兴奋之余突生奇想，觉得既然祖坟都能够找到，也许就能找到失散多年的亲人，于是他另写了一张“寻表弟何茂桢”的启事，请戴县长代为寻找。

马一浮为什么要做这件事呢？这就得从头说起。

马一浮祖籍浙江会稽东墅长塘乡（今属上虞市），但他出生于成都西府街，这条街因为在成都府的衙门所在地正府街的西边而得名。当年他的父亲马廷培入川很早，初入官场那段时间，大概就曾在这条街上住过。后来马廷培逐渐被重用，先做潼川府通判，后改任仁寿县知县，这是光绪十三年（1886）的事。

那时马一浮才四岁，取名叫福田，即以耕作为本之意，父母期望他成为品性优良的耕读人家子弟。而马一浮这个名字是他后来自己改的，意自《楞严经》中“如湛巨海，流一浮沤，起灭无从”，而这个名字有阅尽沧桑之意，甚至有人认为有黄老意味，其由来大概同他早年连续遭遇人生之不幸有关。

马一浮有三个姐姐，三姐仅大他一岁，在他7岁时夭折，母亲在他11岁时去世，二姐在他18岁时去世，父亲在他19岁时去世，也就是说他在20岁以前父母、两个姐姐均已离世。而在他20岁那年，马一浮正好在上海做事，突然得到妻子湯仪病危的电告，连夜赶回绍兴，次日五更到家，而妻子已经“陈尸在堂”。马一浮在这月写下了“马浮之未来，其状貌又当变而为厉鬼”的字句，他的内心经历如何的悲痛可想而知，死亡的接踵而至，也让他的人生更加哀伤、惨淡和虚空。

马一浮的岳父汤寿潜曾经当过两淮盐运使、浙江咨议局议长、浙江铁路公司理事长等要职，是清末民初政商界的实力派。其思想也相当开明，是晚清立宪派的领袖人物，1912年中华民国临时政府成立时，孙中山曾任命汤寿潜为交通部长，后改任赴南洋劝募公债总理，担当了解救政府财政之急的重任。汤寿潜对马一浮视之如子，看到他在妻子死后十多年中都未有再娶，便一直想把三女琳芝许配给他，“终继二姓之好”。马一浮也认可了这个想法，但汤琳芝身体非常不好，直到香消玉殒也没有完成这桩婚事。

整个家庭命运多舛，难道是有不吉渊薮在左右？马一浮母亲何定珠出生于望族，对马一浮的教育甚多，在她去世前的一天，发生过一件事情。那天，她指着庭院里的菊花要儿子作一首五律，马一浮应口而答：“我爱陶元亮，东篱采菊花。枝枝傲霜雪，瓣瓣生云霞。本是仙人种，移来高士家。晨餐秋更洁，不必羡胡麻。”其母听后大喜，认为孩子是可造之材，必有文墨前途，但也喜中有忧：“菊之为物如高人逸士，虽有文采而生于晚秋，不遇春夏之气。汝将来或不患无文，但少福泽耳。”（《马一浮全集》第六册）马一浮在60岁的时候，回顾自己的一生，常为母亲的这段话感慨，而他确如晚秋之菊一样，没有得到过春风沐浴和夏露润泽。

1934年，噩耗再度传来，马一浮的大姐明壁去世。他在大恸中写道：“乃今而后，予天属之亲顿尽，其于斯世，真为畸零之人矣。”一家人只剩下他一人，而膝下又无子女，孤苦而终的阴影将他深深埋在了人生的黑暗之中。此时，马一浮感到了在余生中要活下去，需要亲朋的相偎，依赖求助之心顿生，“残年疾病怀兄弟，世路艰危仗友生。”（《答赵纶士见慰》）也就在这样的心思下，人到中年的马一浮想起了远在四川的表弟何茂桢，因为他是马一浮唯一可能存世的亲人了。

何茂桢是马一浮的三舅之子，他的三舅何稚逸一生在官场沉浮，人生经历丰富，马一浮是对其极为敬重的。1909年何稚逸被贬，郁郁不得志，马一浮专门进京劝慰，还陪他同登庐山游览散心。此间，马一浮曾跟他谈到过自己的治学理想：“窃有志于二宗：欲为儒宗著秦汉以来学术之流派，为文宗纪羲画以降文艺之盛衰。将以汇纳众流，昭苏群惑。悬艺海之北辰，示儒术之总龟，振斯道于陵夷，继危言于将绝。”（《致何稚逸》）那一年马一浮才23岁，意气风发，立下了人生的宏远之志。值得一提的是，后人研究马一浮，也多从他与何稚逸的这封信中来分析他早期思想的形成时期。

后来何稚逸到拉萨任大清驻西藏节度使，但遇到大清王朝倾覆之际，因同僚中有人起心盗取布达拉宫宝藏，想趁乱中捞上一把，他极力阻止，竟然招来杀身之祸。被杀的还有何稚逸的长子（何茂桢的哥哥），而何茂桢当时尚幼，被母亲带着侥幸逃脱。悲剧发生后，马一浮从此与三舅家失去了联系，这是1912年发生的事，当时马一浮26岁。不久又传来消息，他的二舅也先在1910年死在贵州，母亲的两个兄弟均已去世，且二舅没有子嗣，唯一剩下的就是何茂桢了。

马一浮发出“寻表弟何茂桢启事”是在1935年，时隔23年之久，能找到三舅家后人吗？

两年后的1937年4月，何茂桢突然出现在了杭州，他是看到寻人启事后寻到此地的。马一浮大喜过望，找到了失散多年的表弟，让他在亲人相继离去的悲痛中有了一点安慰，“舍表弟远来相就，足慰迟暮之感。”

何茂桢在父亲被害前尚小，但家庭从此遭难，出生于诗书世家的他竟然没有能念成书，马一浮不禁为之惋惜。他的怜悯之心顿生，想把表弟留在身边，“惜其少更患难，不免失学，但气质甚佳，与之语亦颇能领会少分，吾外家世世有文，弟于彼属望颇深。”（马一浮1937年5月31日给熊十力的信）

但当时正值抗战初期，杭州岌岌可危，日机不时在杭州空中出现，生命随时可能受到威胁，何茂桢没有待多久便回了四川。

但没有想到的是，时隔一年之后，马一浮居然到四川办复性书院，落地乐山乌尤寺，何茂桢自然就来到了马一浮身边。当时马一浮初来乍到，琐碎杂事都是由何茂桢为之张罗，他最早住在乐山城外武圣祠就是何茂桢安排的。而后来何茂桢就一直在复性书院做事，书院的日常冗务大多由他来操办，如买油购粮、修缮房舍、渡舟捎信、接来送往等。确实，书院少不得这样一个人，而这一切都缘于马一浮三年前的寻亲。

其实，马一浮寻找亲人，主要是他的家族与四川有不浅的渊源，里面有很长的一段故事可讲。当年他的祖父、伯父、父亲都在四川做过官，马一浮的祖父马楚材在咸丰十一年（1861）任仁寿县典史，他有女无子，便将其弟的长子（系马廷培的亲哥，也即是马一浮的先伯父）过继于他;后来云南发生李蓝之乱，危及四川，马楚材应召到川滇交界一带平叛，“竭力守御，历时五月，卒以寇势猖獗，见危授命。先伯父德馨，相从战阵，亦以身殉。”（马一浮《呈庆符县政府》）马楚材和其子二人均亡后，埋在当时的庆符县，同治元年（1862）清廷特谕“于其殉难地方建立专祠”。但道阻时艰，后由马一浮的父亲马廷培把专祠修在了仁寿，这也是马廷培得到荫功，授其从九品候补当上仁寿县知县后的事。马廷培为官有政声，离开仁寿时，“县民刻石颂其德，拥舆泣送。”（丁敬涵《马一浮交往录》）

这段经历若要更为清晰，不妨将马大成的文章《一代儒宗——马一浮先生的家史补订》中的一段列在下面作为补充：

马楚材，字兰舫，任四川仁寿县廷尉，赠盐运使知事，其有女无子，继其弟尚坤公长子丙鑫（字德兴）为嗣。咸丰辛酉（1861），其与德兴被匪寇蓝大顺俘获，不屈挖心而死，清廷褒扬，均授朝议大夫。为褒奖其功绩，清廷又驰书浙江求嗣者，尚坤公另一子廷培依序为后，承继为嗣。廷培，字德培，号冠臣，承继入川，初任四川叙州府佐幕，不久擢为四川潼川府通判，后调四川仁寿县知县。

在仁寿时马一浮虽然尚幼，但这段经历还隐约记得一些。他印象中最深的是老师何虚舟，马一浮当时曾跟着姐姐在他的门下受教，“读唐诗，多成诵”。马一浮从小聪慧过人，何虚舟曾经问他最喜歡哪句诗，他答的是李商隐《北青萝》中的“茅屋访孤僧”一句。何虚舟大诧，觉得这孩子身上有衲僧之气，而此事在后面得以印证，其孤绝人生实在是命中注定，连马一浮自己在年老时都不得不承认“虽不为僧，实同方外”。马一浮到6岁返回浙江上虞，但童年的记忆犹如烙印，影响终生，他在17岁（1900年）得知恩师何虚舟去世时，说过“十年来，两姐均逝，何师亦亡，追忆儿时，为之凄极”的话。其实，这正是他一直挂念四川并多次产生入蜀生活的缘由，也是他在抗战军兴之时选择到四川创办复性书院的动因之一，“入蜀之志，怀之已久”。

入蜀后有一件事曾牵动过马一浮的心。1943年5月，仁寿县有个叫徐子静的人，写信向马一浮询问过其祖父马楚材的“兰舫公祠堂事”，想“拟闻于当局，以便恢复祠祀”（丁敬涵《马一浮交往录》）。马一浮便把当年的祠堂碑记给了对方，又把1935年为寻找何茂桢而给庆符县保护祖坟的函文一并交给了徐子静。此事又搅动了多年前的往事。

马一浮祖父死后是就近埋在了四川高县，专祠则在仁寿县，是他父亲在任时“捐廉俸立之”。此祠于光绪十三年（1887）落成，“购置祠田一处，在县属白果湾，折合水田十三亩六分有奇。又田中有屋一院，载粮二钱五厘。所有丈册文契俱交仓学局士董克知等保管经理，计入岁入，以为春秋二祭及当年香灯与岁修之需。”（马一浮《仁寿县先祖专祠碑记诸文跋》）只是时过境迁已经荒圮了。但他对此事还是非常看重的，虽说“此事兴废，系于贵邑民意”，但又说“贵邑耆老，或犹有不忘故烈，欲存敦历末俗之意者，似可量宜以告之耳”。当时马一浮已经名声在外，能给他的祖上树碑立传自然是件好事，而他常言“生长于蜀，蜀中尚有丘墓，亲故不乏”也有了可靠的依据。

也许是对亲情的渴望，马一浮为家族做过不少事情。如他整理马氏历代名人诗文，对马氏中卓有成就的人才搜寻在册，编撰有《马纪》《马氏艺略》《马氏遗文》《马家诗传》《马氏乐府》《马氏稽灵渊》等，分门别类，极为周详。当然，马一浮与四川实在是有冥冥中的相连，祖坟在蜀，父亲在川的宦游经历，自己在乐山长达八年的书院岁月，让马一浮家族在四川有了三代人的记忆。抗战胜利后，马一浮萌生东归之意，1946年3月31日，他在最后告别乐山后乘船归乡，“途经叙府时留一宿，往南岸坝观祖坟。”（《马一浮全集》第六册）从此亲缘了断，而这也是他对四川的最后告别。

马熊之交

1933年，马一浮、梁漱溟、熊十力三人在杭州灵隐寺相聚，被人称为当代三大儒的“鹅湖之会”。1939年复性书院的创办，马一浮和熊十力又汇到了一起，后来梁漱溟到乐山见马一浮时，熊十力却已离开，他们三人再也没有出现“鹅湖之会”的时光了。

在可考的文字记录中，马熊相识是在1929年夏天，当时两人有个共同的学生乌以凤，就是他从中牵线，促成两人的相见。1929年5、6月，乌以凤到杭州，熊十力正住在西湖广化寺，他便跟着马一浮去拜访，“二先生相见甚欢”。这应该是两人的相识之始，但也就是在这次相见中，虽然相见甚欢，但在谈论中已有不同之见，“极论常变之理，熊先生主变，马先生则主变中有常。”“宗旨未尽相合”，两人的分歧由此可见端倪。

之后，两人往还渐多，友谊日增，常常相互嘘寒问暖，如马一浮在1930年1月15日给熊十力的信中，就对熊的身体格外关心，“来书云‘前日觉有头眩，因念葱白恐未宜过服，以其太辛散也。水肿既消，诸药似可酌量暂停，一意静养为上。”他们彼此之间也常常为对方的事情出谋划策，如在1930年9月1日的信中，马一浮就对熊十力的新书出版上提出了一些合理的建议，“尊稿如决计用仿宋印，自以在沪就中华付印为便……杭地印刷业不如上海，非特仿宋无有，如用普通字，只能用四号字作本文，以六号字作注……”当得知在印刷上颇为曲折后，又在9月5日的信中说道：“通常制纸板另须算费，制成后又须有安顿处，第二次铸板但省排工、校对，而铸费自比排版为贵。虽一劳永逸，但费用上并不能减省……在印书期间且宜宽以居之耳。”

这一期间，两人书信来往非常多，“连得三书，言皆深切。”（马一浮1930年9月8日给熊十力的信）“两书均至。”（马一浮1930年10月7日给熊十力的信）等等。而两人所谈皆为学术与思想，中国两位儒学大师在交流上从无间断，过从也日见密切。当然，也少不了谈到讲学之事，儒家的传道精神在他们身上犹如幽暗的火种在燃烧。但当时的时代背景已经对清静致学极为不利，战火已经烧到了他们的身边，马一浮从桐庐避寇到乡间，熊十力则回到湖北黄冈老家，流离失所的日子接踵而至。

但就在这种情况下，马一浮在1938年1月9日给熊十力的信中仍然表明了自己的讲学理想，“吾曹虽颠沛流离，但令此种智不断，此道终有明行之时。”作为一个中国传统文化的坚守者，马一浮认为要“存绝学于末运，挟仁道于衰微”，他要为学术而奔走。而且，他还提出在乱世中讲学不必拘泥于固定的场所，旧时书院的讲学方式只是一种奢想，以抗战形势而言，移动讲学仍然不失为一种机动的传道之途，“讲学在今日，岂复有定所？弟谓无时无地无人皆可随宜为说，若避地之计，直是徒然，我能往，寇亦能往。”

就在这个时候，创办书院的机会居然出现了。事情来由是浙江大学校长竺可桢几经转折找到马一浮，邀请他到浙江大学作“国学讲座”，这是马一浮正式走进校园讲学的开始，而受抗战形势影响，他也随着浙大的迁移而到了江西泰和和广西宜山。就在迁往宜山期间，创办书院一事有了进展，“书院动议，前由毅成、百闵来电，具道教部之意，有‘名义章制候尊裁语。礼无不答，故临行仓猝草一简章与之。”（马一浮1938年11月24日给熊十力的信）寿毅成、刘百闵是马一浮的学生，两人均较有活动能量，社会交往频繁，对书院事非常热心，实际上他们成为了复性书院最早的倡议者。但是，马一浮并不相信这件事能成，持怀疑态度，“逆料此时断无实现可能，事后亦遂置之。”只不过学生们已经着手开始张罗，并希望他早日赴重庆。

对于书院，马一浮其实并非不想办，而是感到非己之力能为之。其实他对书院有不少想法，如在书院地址上，他认为佛学之盛与寺庙有关，“出入之盛，儒家实有逊色，丛林制度，实可取法。”无疑，他心中的书院形象是有参照的，也就是应该如寺庙一样有个庄严所在，后来复性书院最终定在乐山乌尤寺，可以说是同他的这一思想相关的。在具体选址上，马一浮提出“须不受军事影响，交通不致于间阻，供给不致缺乏，尤以地方治安可以保证为要”。虽然马一浮觉得在当时办书院掣肘颇多，但还是可以争取一下的，“弟亦不惜一行，为先圣留一脉法乳，为后来贤哲作先驱。”（马一浮1938年11月24日给熊十力的信）

实际上，马一浮在最后到乐山去之前，都是踌躇不前的，一则是经费从何而来，二则是抗战形势不断在恶化，三是他与熊十力的意见开始出现分歧。

经费的问题在寿毅成、刘百闵等人的运作下，得到了“当局”的认可，政府愿意作为列名创议人，由教育部按月补助经费，保证书院的正常开支。经费的问题暂时解决了，但能否持续保证书院的经营，此是后话。

在形势方面却不容乐观，马一浮在1938年12月给熊十力的信中就写道：“日来消息大恶，广州已陷，武汉益岌岌旦暮间……书院事益可束阁矣。”复性书院最后落到乐山创办，也是基于世局的考虑。乐山当时已经成为了抗战大后方，是南迁、西迁的机构、法团、企业最多的地方之一，如武汉大學、四川大学、盐务总局、故宫博物院文物、永利化学公司、岷江电厂、黄海化工研究社等均陆续迁到乐山境内。当时，马一浮就想把书院建在四川，“若在四川，鄙意或就嘉定、眉州等处选之。”（1938年10月23日给张立民信）而且他仍然觉得落在寺庙中为佳，“若峨眉、青城等山有寺观可租赁，作为临时用，亦可。”而后来复性书院选在乌尤寺，无疑是选到了一个清静又安全的山水胜地，跟马一浮之前的丛林之想竟然完全吻合，基本得到了他认可的“治安无虞，交通无阻，供给无乏，山水形胜，气候适宜”的要求。

复性书院同人合影

但第三个问题却有人为因素，且是由第一个问题连带而来。马一浮认为书院是纯粹的学问机构，不应该受制于外来因素影响，政府可赞助经费，但不能接受其资助，“若请求开办费，请求补助经费，此与普通私立学校无异。须经彼批准，须按月领取，则明系奴属性质，事体乃大不侔。”（1938年9月29日给张立民的信）他认为两者的性质有天壤之别，且不能妥协，“并非倨傲，妄自尊大。以儒者立事，不可轻言请求。”但熊十力认为政府还是比较开明的，人家已经明确表态是一切听由自主，不从中插手，“在今日固已难能”，所以虽是官方资助，但书院仍然是自由的，而关键是没有经费办学就是一句空话。

在众人的极力说服下，马一浮基本同意熊十力的意见，这才有了复性书院的诞生。应该说在抗战形势下，百物腾贵，财政异常困难，国民政府还拿出一些钱来扶持民间办学，且是传统学术，说明在其阵营中有不少人是知道其重要价值的，也是想保留中华文明的火种的，他们认同文化不亡则国家仍有希望。而从这点来看，马熊二人并无本质上的思想鸿沟，他们只不过从不同的角度来看待文化的坚守而已。

但马熊的矛盾从运筹之始就逐渐多了起来。如在学员的出路上，涉及到了办学到底有何用的问题。马一浮认为书院不是现代学制下的学校，而是穷究经术义理之所，是淡泊之地，非利禄之途。而熊十力则主张学以致用，要做经世之学，应该考虑到学习的丰富性，所以在办学规模、学科设置、师资力量等方面均提出了一些建议，而两人的想法不尽一致，难免有隙。在1939年7月10日的一封信中，两人的矛盾愈加激烈，熊讥之办学理念是开历史倒车，而马一浮辩道：“弟非欲教人做枯僧高士，但欲先立夫其大者，必须将利欲染污习气净除一番，方可还其廓然虚明之体。”

马一浮的固执来自他根深蒂固的思想底线，他从未放弃自己的观点，哪怕是复性书院困难重重，师生星散，他也认为“书院意义不特一般社会不识，董会诸公亦至今不能尽识。廿八年冬，熊先生曾持异议，欲变为国立文哲学院，仆不为动”。“今之学校，犹昔之科举。自唐宋以来，士子无不应科举者。子弟有志入学，亦何足为病？但由儒术不明，故令学校、科举同为俗学，汩没人才，此后之为教者所宜知反耳。”（1944年给张立民的信）

不过，马一浮也有自己的苦闷，深知观点的不相容，所以他有充分的思想准备。在复性书院开办前夕的1939年5月22日，他给学生王星贤的信中说道：“书院之成与不成，于道无所加损，于吾亦无所加损也。人生聚散本属无常，佛氏归之缘业，儒家安于义命，俱不由私意安排得来，只好随缘随分。”显然，他的这段话是有所指的，而那时正是马一浮同熊十力争执最多的时期。意见相左，让熊十力准备奔西南联大而弃书院，马一浮则言明“书院立场，不可改易”，熊十力则斥之“狭隘”，两人的言语火药味也越来越大。

但在办院之初，熊十力是不可多得的人才，马一浮仍然想力争他到乐山来助阵，“平生相知之深，莫如兄者，兄犹弃之，吾复何望？”又说：“嘉定生活较成、渝并不为高。”最后他在信中这样写道：

若弟意犹可回者，愿仍如前约，溯江早来。渝嘉间轮船已可直达。此间居处虽未必安适，若以长途汽车入滇，恐亦不胜劳顿。即乘飞机空行，亦不免震荡。恐皆非兄体所宜，幸深察之。

言语之恳切不能不让人感动。1939年7月20日，马一浮收到熊十力的信，答应前来。马一浮大喜过望，速回信道：“昨晚得兄飞示，允于旧历六月望前首途，为之喜而不寐。馆舍一切，已嘱二三子速为预备。日来水涨，舟行益利，愿速驾，勿再淹留。濒行盼以电告，须示船名。俾可迎候。相见在迩，不胜引领伫望之情。”

其实，在学识上马、熊二人是惺惺相惜的，且有诸多共通之处，程千帆先生在《读蠲戏斋诗杂记》一文中就评价过两人的为学：“先生之学，博通内外，贯综古今，遍究宋明诸儒之所得，而归其本于孔子仁恕之得，以知性始，以尽性终。虽论及极尽精微之处，或与并世诸名宿熊子真十力辈不无异同，然期于淑世拯乱，宏扬吾华古代文化之优良传统则一。”

但熊十力到了复性书院后，两人的关系并没有缓和，而是更加激化，在一同的生活中又无端生出诸多矛盾来。实际上，两人的性情大异是他们相处最大的障碍，钱穆对两人都非常熟悉，他在《八十忆双亲·师友杂忆》中曾經有过回忆，可作参考：

一浮衣冠整肃，望之俨然。而言谈间，则名士风流，有六朝人气息。十力则起居无尺度，言谈无绳检。一饮一膳，亦惟己所嗜以独进为快。同席感不适亦不顾。然言谈议论，则必以圣贤为归。就其成就论，一浮擅书法，能诗，十力绝不近此。

当时，熊十力被安排到乌尤山下的戴家院子住，生活不方便，也比较寂寞，心中闷闷不乐。但直接引发两人闹翻的是8月19日这天，日机突然轰炸乐山，熊十力还住在城里，他的住宅被焚，左足受轻伤。当时马一浮正在忙着其他事情，以为他“跛而能履”，能够自己应付，所以对之“未尽调护之力”，致使熊十力大为忿然。

其实，更重要的是熊十力感到自己没有得到尊重，马一浮非常固执，基本不听其言语，甚至说出了“今只能维持现状，弟亦无词以留兄”的话，两人由争执转为怨谤。1939年9月1日，这是复性书院的开讲日，本来是个隆重的日子，自然也有喜悦之气，但熊十力只匆匆讲了一堂课即从此罢讲，后不久就拂袖离开了复性书院，两人分手时竟然没有一声道别。马一浮除了黯然以对外，也对熊十力颇有微词：“兄杂毒入心，弟之诚不足以格之，亦深引以为戚。”

1947年7月29日，熊十力在给胡适的信中提到过这段往事：“绍兴马君谨守程、朱，颂其精华，亦吸其糟粕。在川时有复性书院一段关系。论教法各异，竟以亲交而成水火。”（《熊十力全集》第八卷·附录）他用水火不相容来形容同马一浮的那段关系，可谓介怀之深。

关于这一段，马一浮后来颇为自咎，也非常失落，为之怅然。毕竟失去了一个老朋友，而复性书院才刚刚开办，熊十力和贺昌群都先后离开了，不免落寞。1939年11月5日，马一浮给熊十力的信中写道：“兄去后空山寂寥，幸有敬兄（沈敬仲，时任复性书院副院长）可与共语。霜寒风急，益令人难为怀也。”

（责任编辑：庞洁）