一生功业 （二）

三州功业之外

张炜

“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”（《自题金山画像》）苏东坡后来总结一生时只谈这三州，可见一路走来，无论是多么高的职位和多么大的建树，对他来说都不如这三州经历更具人生分量。这是他人生的三大挫折，是常人无可忍受之期。然而这三大炼狱却成为他最难忘怀、最大的冶炼地和铸造地。就在这些地方，他一次次重塑了灵魂，也发出了沉重的心灵之声。

但这三州之外，作为客观的目击者，却有无论如何都不能忽略的部分。按照世俗眼光来看，他的从政或者说人生的辉煌期，恰在这三州“功业”之外。我们首先想到的是朝廷上一位有名的诤臣，然后是杭州、密州、徐州的经历。那些通常被视为华彩乐段的，却被他本人忽略，在他简短而直接的概括中，竟然没有提到。由此看来所谓出色的政绩，在诗人那里并没有留下刻骨的记忆。而对人生的最大考验与磨练，才是人生的至大功业。

一生总结，以苦难三州为要，想一想所包含的内容，令人怦然心动。如何从地狱中一遍遍挣扎而出，其途经以及心路历程，终难忘怀。有了这三州之险，其他也就不在话下了。一个人与不可抗拒的苦难相搏相峙，最后挺住，就是最大的成就了。那是怎样的一种苦境，记载中苏东坡至黄州也才四十多岁，就变成了这样一副颓相：“十年阅凋谢，白发催衰疾。”（《冬至日赠安节》）读来令人痛惜。“莫把存亡悲六客，已将地狱等天宫。”（《次韵答元素》）这就是他在黄州写下的诗句，其中的“地狱”和“天宫”相挨并列。“五亩渐成终老计，九重新扫旧巢痕。”（《六年正月二十日，复出东门，仍用前韵》）五亩坡田成为他度过老年的计划，一切都做好了最后的打算。一个遥远的身影变得越来越清晰，随着诗人的穷困潦倒，一双眼睛尽管变得愈加昏花，却能够切近地看到走在前边的那个人，即陶渊明。

一个人最终要“挺住”是多么困难。“挺住”和“胜利”之间到底是什么关系，在苏东坡这里已经讲得相当清楚了。人生真的能够“胜利”吗？有过“胜利”吗？马上回到我们脑海的是他在朝廷的显赫、他一再受到的无以复加的恩宠。皇后的钟爱、皇帝的借重，以及他在一些州府上的卓著政绩、造福一方的事功、好到不能再好的官声。盛名之期，他每到一地往往都引起围观，百姓争睹太守，雅士蜂拥而至。难道这还不算一场场“胜利”？可是到了最后，他却把这一切看作阵风刮走的尘土，好像全都不复存在。这就是人生的真相。所谓“胜利”总是虚幻短暂的，瞬间即可消失，而“挺住”卻是生活下去的基础。没有倒下和崩塌，这已经是很大的成功了。

我们看到的苏东坡，是一个华丽富贵、焕发出不可一世的豪情壮志的伟岸人物吗？不，他也许更像一个苦苦奔走、百折不挠、躲避死亡、在万丈深渊面前双手紧紧揪住一线牵拉的幸存者。仅此而已。如此看来，我们完全可以同意他对自己命运的归结，即忽略那三州之外的其他事功了。只有另一些记录者去书写其他，他本人已全部遗忘。

现代人几乎个个渴望“胜利”，追逐成功，所谓的“爱拼才能赢”，所谓的“强者为王”“出人头地”。这是物质主义时代的生存逻辑。这样的时代，许多人会以谈论“三州功业”为耻，与诗人苏东坡正好相反。诗人略去不谈的那些部分，却会成为现代人最感兴趣、最自豪的罗列。多少人梦想骏马与金带，宠幸和赐予，却不知道荣辱与循环原是常态，一切难有例外。

原来“三州功业”不过给我们讲了一个朴素的，同时又是惊心动魄的关于“挺住”的故事。

他们在苦熬

苏东坡看过了太多的苦难，目睹了无数人在苦熬。在别人看来，诗人自己许多时候倒好像是个例外，其实未必。不同的是，在一般人那里苦熬多止于物质层面，而他除此之外还要陷入精神的苦境。有人或许认为诗人自青年时代就“熬出来”了，从此只要不出大的波折，谨慎为之，也就衣食无忧了。想不到命运弄人，他的一生正因为过早地飞黄腾达，再加上生性耿直，偏要遭受更多的磨难，甚至几次面临生死之虞。今天的聪明人可能暗自思忖：眼见得一手好牌被苏东坡打成这样，太可惜了。许多人恨不得以身试法重来一遍，以为自己会是一个更精明的弄潮儿。这不过是可笑而轻浮的假设，也是平庸之辈的苟且之思。

苏东坡在中年之后即被划归到另一个群落里，成为一个流放者。在大多数时间里，他都是以一个受难者的心情去度过和体验的，这使他能够在自我反省、稍稍庆幸和感同身受中，比较和体味真实的人生。

苏东坡在凤翔、密州、湖州，也包括相对富裕安逸的苏杭一带任职时，看到了那么多人间惨象。当年世间苦难竟到如此地步：有人不得不把亲生婴儿溺毙或抛弃;乡间经常看到一些路倒，一些暴露在田野的枯骨。这让他忧心如焚，不得安眠。谪居黄州期间，他想尽一切办法挽救那些即将被抛弃或溺毙的婴儿。这是他至为动人的一些为政细节，它们叠加在一起，让我们做出新的鉴定。他不是一个轻许空言的浪漫文人，不是一个仅仅能够忘情于山水的享受者，更不是一个止于风流雅趣的官吏，也不是一般的勤勉仕人，而是一个深深沉入现实的忧思悲悯者。水灾、旱灾、蝗灾、瘟疫，无处不在的生之艰困和惨烈在等待他。只要睁开眼睛，就会看到无法消除的现世苦难，古往今来概莫例外。任何时代都有官家发下的豪言，做或不做、真做假做，都是一场考验。无论是怠政还是勤政，都无法将这些苦难全部根除。我们最常见的就是无能为力，是掩耳盗铃的自夸和自许，就像鲁迅先生所说：“瞒和骗。”

像苏东坡这样官居三品、朝野公认的能臣才子，也要在无以复加的苦难中挣脱和挣扎，更何况一般劳民。当我们看到蓝天、阳光和青山，看到欣欣向荣的绿树、潺潺流水、肥沃的土地，看到脸庞像红苹果一样的孩子，不免疑惑和质疑：好生生的世间，何来如此深重的苦难和如此多的悲伤、如此多不敢正视的罪恶？触目皆是痛心疾首，以至于让人不敢相信，恨不能用梦幻去回应和替代。可惜真实人生就是如此。人类生息繁衍的这个世界有那么多戕害、计谋、残忍、心机，更有不顾他人死活、卖掉良心的阿谀逢迎。我们对同类、对其他生命赶尽杀绝，换来无所不在的诅咒。这么多的诅咒之声是人类无法消受的。人类在诅咒黑暗，黑暗里却又隐藏着对人类的无数诅咒。

中庸和顽皮

中庸和顽皮往往被视为两个对立的元素，然而在苏东坡这里却是一个例外。这里的中庸不是通常意义上的认识，不是庸常折中和模糊求安。这里的“中庸”只取本义，是一种理性的选择，而不是折中取之，不是含混求稳，所以真中庸者，并无碍于顽皮。

记录中苏东坡的顽皮简直多极了，这不过是一种自然而然的流露，渗透于举手投足间。在日常生活中他似乎无时不顽皮，即便在严苛而激烈的宫廷争斗、与同僚相处，也常常如此。比如旧党重新上台执政，他与司马光在废除新法上产生了爭执，辩论得面红耳赤，以自己长期在州守任职上的经历为例，坚持新法不可尽废;司马光意气用事，执意不肯;苏东坡面对恩师，面对曾经共同抵御和斗争的老友，感慨无限，回到家里痛苦地对妻子喊道：“司马牛，司马牛。”从文字上看，“司马”作为一个复姓已足够端庄和稳健，与一头倔强的“牛”连在一起，别一种意味就出来了。还有一个传说，自然也是打趣，他与政见对立的王安石开过绝妙的玩笑：王安石认为“波”字为“水之皮”，苏东坡就说，那么“滑”字就是“水之骨”了。是否杜撰无可考察，但也的确活画出诗人快活、机智和伶俐的性格。

苏东坡所持守的是真实和清晰的理路，极端化和意气用事的快意在他这儿是比较少见的。许多人会认为，作为一个激扬焕发的诗人，任凭自己的激情一泻千里，甚至会有一种不管不顾、不计后果的倾向。但真实的苏东坡，特别是在施政过程中，是相当谨慎和缜密的。他尽可能将事物的各个方面加以仔细推敲，而不是凭借想象让情绪将理路淹没，堵塞理性的通道。如果那样，不仅对一个为政者是极大的忌惮，就是日常生活中的人也是非常危险的。顽皮体现了他性格中活泼丰盈的一面，那是人性的温度，是真性情，但思路终究还需要冷静严密。这不仅是一个社会角色赋予的要求，也应该是一个完整的人所固有的品质。凡事走极端、凭热情，甚至迁就于党派情感，都是褊狭和仄逼的。如果说苏东坡在最初的宫廷生活中还有类似倾向，那么当他历练日久、经过了剧烈跌宕、从艰辛的低谷攀爬上来之后，那种青春的勇气和果决仍然没有丢掉，多出的一份，就是追求真实的坚定和执着了。

顽皮作为性情中的自然流露，在诗文中经常展现，也在别人的记录中俯拾皆是。给人的印象是，他与父亲苏洵和弟弟苏辙大为不同。父亲严谨肃穆，是一个严厉的家长;而弟弟更像一个官场俊才，清醒干练而又稳重务实，远不像兄长那样随性和恣意。记录中东坡诗文经常叫朋友喷饭，他曾对鼻梁受创的朋友刘贡父作诗戏云：“大风起兮眉飞扬，安得壮士兮守鼻梁。”（《渑水燕谈录》卷十《谈谑》）好友李公择身材矮小，东坡戏称：“短李风流更上才。”（《南乡子·席上劝李公择酒》）在他众多的诗词歌赋中，随处流淌出这种快活、戏谑和随意，有一种轻松自如的格调。它们远不是正襟危坐的产物，作者没有紧皱眉头，而是极为舒展，机趣闪烁，时而低吟时而惆怅，即使在最为困苦焦灼的时刻，也有自嘲和讥讽。那些睿智和别样的深邃，就在其间。

他的活泼和顽皮，在激烈的政争时加重了辛辣的讽刺，有着更大的刺激和损伤力，让对手狼狈不堪。这或许是他始料未及的。他性情之纯真、意兴之率直、政见之锐利，三者合而为一。当时的争斗空间里既弥漫着一种浓烈的火药味，还掺杂着奇怪的游戏和逗趣的韵致。有时他显得口不择言，说过即了，但留下的却是掷地有声的沉重。这是认识和见解的分量，同时又伴以率性和纯粹。这样一种奇怪的综合与呈现，在刻板、阴晦与幽暗的宫廷生活中，实在罕见。

在那样的场合里，任何一点个性和棱角都会留下后果，有时甚至是致命的。

苏东坡对于自己的生命品质似乎是颇为自满和清晰的，他在《宝山昼睡》中写道：“七尺顽躯走世尘，十围便腹贮天真。此中空洞浑无物，何止容君数百人。”胸襟开阔而且“空洞浑无物”，这是真实的写照吗？对立的一方可能认为一切恰恰相反，那里边满是玄机，是器械齐备的武库。这样的认识也有道理，因为他们似乎陷入对方凌厉的言辞、不留情面的攻讦、严密周备的思路所织成的一张围网中无法挣脱，感到了强大的攻击力和围剿力。但对于苏东坡自己来说，却完全不是如此。他一切都无遮无掩，不曾设防的宽大心胸可以容下各色人等，无论多么阴险、尖刻、乖戾，都可以悉数纳入。

他的顽皮确是自我流露，而非轻浮。他的中庸表现在稳重和理性，追求一份无欺的生活。一举手一投足皆出自天性，这也是自信的表现。中庸使他拥有了人生的支点和立场，不依附、不漂移。这样的人生不会着力于机心，而只能认真执着。

苏东坡的表兄文同曾经与其在京城共事馆阁，他的《往年寄子平》一诗记下了对方年轻时的狂放和任诞：“往年记得归在京，日日访子来西城。虽然对坐两寂寞，亦有大笑时相轰。顾子心力苦未老，犹弄故态如狂生。书窗画壁恣掀倒，脱帽褫带随纵横。喧呶歌诗嘂文字，荡突不管邻人惊。更呼老卒立台下，使抱短箫吹月明。清欢居此仅数月，夜夜放去常三更。”这首诗太生动也太具体，画出了诗人当年情态，确是极难得的文字。

仁心如才盛

历史上的“风流才子”太多了，这其中不乏自私狭隘之徒，他们将所谓的“才华”涂在表层，像一个符号和徽章一样顶戴身上招摇过市，实际是无足轻重的人生。这些“才子”不过是一些概念化的表演者，不会给世界留下什么有价值的东西，只是划下一道道紊乱潦草的痕迹而已。这些生命是孱弱的，密集如蚂蚁，为口腹之欲碌碌奔走。在一段时间里，这样的人物颇有欺骗力，因此也会取得丰厚的回报，获得一些机会。但假以时日，一切也就清晰了。这些人一度拥有了一切，什么名声和财富，应有尽有，但他们唯独缺少仁慈和怜惜，缺少最基本的正直。

苏东坡在任所上常常呕心沥血，操劳不已，有时达到一种忘我的状态。在凤翔，他为那些在激流中放木筏、常有生死之危的民工呼号不已;在密州，他面对铺天盖地的蝗灾欲哭无泪。历尽摧折之后，为了安度晚年，他反复奏请皇上才得以在常州定居，却因为一位老妇人的恸哭，白白放弃了花尽积蓄求购的一处房产。他的一生常常有“不忍”两字跟随。忧心常常使他无以排解，断送仅有的一点享受。他希望自己遗忘在酒宴笙歌之中、山水游历之中，可最终仍旧无济于事。他经常为此矛盾、愧疚和不安：“除日当早归，官事乃见留。执笔对之泣，哀此系中囚。小人营糇粮，堕网不知羞。我亦恋薄禄，因循失归休。”（《熙宁中，轼通守此郡，除夜直都厅，囚系皆满，日暮不得返舍，因题一诗于壁》）塞满了囚室的犯人让他难过，为之流下长泪，这些人无知、贫困、绝望，且不知羞耻，对自己可怜而悲惨的处境近乎麻木。“三年东方旱，逃户连欹栋。老农释耒叹，泪入饥肠痛。”（《除夜大雪留潍州元日早晴遂行中途雪复作》）他当年是不忍看，我们今天是不忍读。

人的心肠只要足够柔软，就会盛满忧伤和绝望，苏东坡就是这样的一个人。他无法回避，因为职责所在，不能做一个旁观者。与其他人不同的是，他要服务黎民，是一个所谓的“牧者”，羊群有生命之虞，“牧者”就不能垂手而立无动于衷。他的一生留下了那么多文字，从义理皆备、言辞恳切、锋利洞彻的策论、表状、奏议，到无边无际的浪漫抒发，还有那些情趣、机敏和惆怅，一切都掩不住心底的悲叹。他写道：“秋禾不满眼，宿麦种亦稀。永愧此邦人，芒刺在肤肌。平生五千卷，一字不救饥。”（《和孔郎中荆林马上见寄》）读书与实务，思想与现实，就这样差异分明。一个长于作文者，如同一个朝廷里威严的能吏一样，对照苦难的生活现状，常常有一种至为悲伤的痛感：一种空荡无为、苍白可怜的人生感受，油然而生。“轼在钱塘，每执笔断犯盐者，未尝不流涕也。”（《上韩丞相论灾伤手实书》）这里记录了他审决案犯的一些心情。面对这些受难者、毫无希望者，他忍不住流下眼泪。这通常不是一个威严官吏的表现，但是毫无办法，他就是这样一个人。

历史上不乏为民请命的文人和官吏，但像苏东坡这样体察下情、疗民之疾、与之情同手足的人实在不多。他之抗争、之辩白、之斗法，都是不忍之心驱动的结果。他不得不以身犯险，冒着极大的危难放手一搏，不计后果，这种莫大的勇气也是以仁心为基、为据、为本。作为一个上层人物，一个名动朝野的天才，却又能如此“接地气”。

我们所见到的苏东坡，其最大魅力其实并不是那些脍炙人口的诗章、那些想象绮丽的文辞，而是与这些文字密不可分的那颗灵魂。它们二者结合在一起，才有了逼人的力量。那种强大的涤荡力让人久久不能平静，难以忘怀，更超越了一般的审美意义。

（责任编辑：马倩）