成长是悄无声息的裂变

方栀柒

十六岁生日那天，没有家人祝我生日快乐。我耿耿于怀很久，晚上躺在床上时，还悄悄流下了眼泪。

第二天便是月假，回家后，妈妈一脸开心地对我说：“就等你了，我们一起去给外婆过生日。”

我与外婆的生日只差一天，他们总说要“好事成双”，便将庆祝全部留到了外婆生日这天。为了不扫他们的兴致，我从不敢将心里的计较表露出来。

收拾好东西，爸爸就带着我和妈妈出发了。外婆住在二十公里外的乡下，要骑一个多小时的摩托车才到。不知是因为地势，还是因为不堪重负，新修的山路已经有了宽宽长长的裂缝，尽管爸爸小心避让，还是在一个陡坡上轧到碎石滑倒了。

摩托车顺着陡坡往下溜去，我们三人失去了平衡，妈妈坐在最后，直接仰面倒了下去。我大声尖叫，双脚仓皇落地，被侧面的排气管狠狠烫了一下。

在危急关头，爸爸双腿借力控制住摩托车的下滑趋势，让车原地倒下。车一落地，他就连忙回头问我：“没事吧？”

我惊魂未定，将右腿给他看：“被烫了一下。”

确定我没有大碍后，他急忙转身去扶妈妈。所幸妈妈绊倒时用手撑了一下地面，并没有受伤。

到了外婆家，我坐在躺椅上，仔细看着自己腿上那块拇指大小的红斑。爸爸坐在不远处的凳子上，向外婆说着那一瞬间的惊险。

外婆慌慌忙忙拿来烫伤膏，妈妈直接接过，在爸爸身前蹲了下来。我忽然反应过来，只被烫了半秒的我都受伤了，在斜坡上苦苦撑住摩托车几分钟的爸爸又该伤得有多严重呢？我站起身，视线终于从自己腿上转移到了他身上。

妈妈紧皱眉头，小心翼翼地为爸爸上着药。我心跳如擂鼓，阵阵惊雷在我的脑海回响。爸爸右腿内侧已经被灼伤得不成样子，水泡破裂后的死皮已经包裹不住血肉，旁边还有一连串巨大无比的水泡。我的心在这一瞬间疯狂地疼起来，疼过后又陷入无边无际的自责与难过。爸爸当然能感受到疼。但为了最大限度地保护我和妈妈，他将自己的疼痛封存了起来。

我看着他，忽然有些想哭。哪怕我已经长得高大，可在爸爸心里我还是一个需要保护的小孩。而我，总是强调自己已经长大，却斤斤计较，从没真正站在他们的角度看问题。

成长就像一場悄无声息的裂变，前一分钟我还在哀叹自己受的小伤，后一分钟心里就下起了一场足以颠覆狭隘认知的暴风雪。我好像懂了，爸爸妈妈从不完美，他们也许做不到面面俱到，却为我撑起一片小小的、被爱填满的天。

言少摘自《中学生百科》