父亲变成马的那一天

刘诗寒

父亲变成马的那一天，母亲和我就站在他的身旁。

那天夜里，爷爷将洗脸盆摔在墙面上，像个小伙子一样，动作矫健地骑到了父亲身上，枯瘦的父亲却宛如一匹老迈的马，不停喘着粗气躺在地上，一点点地干瘪下去。

爷爷直暴青筋，嚷道：“我们家祖上几代本本分分，竟然出了你这样的畜生！滚，永远不要回来！”

母亲就站在一旁，盯着父亲跌进尘埃里的脸，表情很平静，好像她也认为爷爷这样做是对的。

父亲长相粗俗，豁着两颗门牙，游手好闲，气管还不好，常常哮喘，算命先生说他活不过十八岁，可他却顽强地活到了现在，并娶了我的母亲，生下了我。

我对母亲说，我不喜欢父亲，我讨厌他，讨厌他给我的一切，玩具、书包、学费。还有，我听到人们背地里的窃窃私语和声声叩问，说他是一个贼，一个盗窃犯。我想，他给我搭建的城堡，都有可能是用各种见不得人的方式偷来的。

我愤愤地说：“我不喜欢他。”

母亲却一直沉默着，后来她说：“连我都是他偷回来的。”

我便不再说话了，因为我不能因此不喜欢我的母亲。

爷爷去世的那天夜里，他也像匹失去族群的老马一样，没有了力气，身躯渐渐坍塌。有人看见父亲站在大野地里，面朝家的方向，發出阵阵嘶鸣。爷爷的耳朵抖动了一下，眼睛盯着天花板，嘴角微微颤抖着，像在诉说着什么。

后来母亲对我说，爷爷是在呼唤着父亲的乳名，他一定很悲凉，也很难过，是他放弃了那个小偷小摸的父亲，任他像恶之花一样在暗夜里生长。父亲曾经也是一个不谙世事的婴儿，只是在奔跑的过程中迷失了方向。是爷爷的暴虐使他失去了自身的父爱，更失去了他曾经最心爱的小马驹。

母亲就这样一个人带着我，直到我长大。当我再见到父亲的时候，他试图努力扬起手臂向我挥动，可我感觉他不像来自我们这个世界的人。

我害怕极了，试图逃离……

你知道吗？羚羊宁可溺死在湖里被鳄鱼吃掉，也不愿意丢掉小羊。

我知道，妈妈。

这也是我一直没有放弃的原因。

我知道，妈妈。

你爷爷曾经放弃了他，可我们不能。

我知道，妈妈。

后来，每当有人一脸假笑地问我：“鸟儿，你爸呢？他什么时候回来啊？”

我总是回答“快了”。

快了？

我鼓起勇气，又走进了男子第二监狱，心里对自己说：“是的，快了！”

心香一瓣摘自微信公众号“我们都爱短故事”