《成都》,陪你在民谣的街头走一走
2021-01-24易琴
文/易琴
让我掉下眼泪的 不止昨夜的酒
让我依依不舍的 不止你的温柔
余路还要走多久 你攥着我的手
让我感到为难的 是挣扎的自由
分别总是在九月 回忆是思念的愁
深秋嫩绿的垂柳 亲吻着我额头
在那座阴雨的小城里 我从未忘记你
成都 带不走的 只有你
一位乐评人说:“总有一个民谣歌手,把你喜欢的那个城市唱到骨子里,来过的没来过的都向往这个城市!”赵雷的《成都》就是这样一首让你向往成都留恋成都的民谣。坐在小酒吧,赵雷抱着一把吉他,以一身T恤牛仔裤的打扮上台。当吉他的间奏响起,我们都被带进了这座有故事的小城。
把故事写进民谣里
老成都人考证,成都有20多条“玉林”两字打头的路,比如“玉林东路”“玉林中路”“玉林街”,却没有一条“玉林路”。赵雷唱歌的小酒馆也不在“玉林路”的尽头,而是在玉林西路55号。如果你真的按照歌词唱的走到玉林路尽头,只会看到宽阔的高新大道永丰路。但在赵雷的歌里,“玉林路”那么真实地存在着,好像就在我们的身边。
赵雷并不是成都人。他1986年出生于北京。高中时,赵雷开始接触音乐并学习了吉他,高中毕业后,赵雷放弃了读大学的机会,17岁的他背起吉他,在繁华的北京城里寻找音乐梦想。他在酒吧驻过唱、在街头卖过艺,音乐之路走得并不顺畅。
赵雷用唱歌的微薄收入维持生活,小心翼翼地守护着自己的音乐梦。2007年,他去西藏、甘肃、云南、四川等地,看着路上的风景,感受着不同地域的人文风情,为音乐创作积累了大量素材。清贫的生活并没有浇灭赵雷对音乐的热爱,唱了十几年的歌,不管处境多么艰难,他都没有想过放弃。他说自己是那个“必须要唱歌的人”,他对音乐的爱也是《成都》最打动我们的地方。
《成都》创作于2014年,收录于赵雷2016年12月发行的专辑《无法长大》中,词曲都由赵雷一手包办。民,指的是贴近生活:谣,是说音乐容易学会,适合传唱。在《成都》这首歌中,民谣“来自生活、琅琅上口”两个特点都被演绎得恰到好处。
《成都》采用的三拍子,是民谣歌曲最常用的拍子,极具律动感,而《成都》的曲式结构也比较简单。整首歌一共可分为三个部分,第一段似乎在诉说着一个爱情故事;第二部分则将人与人之间的感情升华到对成都这座城市的留恋;两种情感在最后的副歌部分交织,勾起人们的回忆,“成都,带不走的,只有你……”唱到这里,我们不难品出,赵雷反复吟唱“带不走的”,既有心爱的女孩,也有对成都这座城的眷恋。
【成都小档案】
成都是古蜀文明的发祥地,有“天府之国”“蜀中江南”“蜀中苏杭”的美称。拥有都江堰、武侯祠、杜甫草堂等名胜古迹;蜀绣、蜀锦、川剧都是巴蜀文化非常重要的组成部分。文人墨客从不吝惜笔墨赞美成都,李白笔下“ 九天开出一成都,万户千门入画图”;杜甫笔下“晓看红湿处,花重锦官城”;刘禹锡笔下“山桃红花满上头,蜀江春水拍山流”。
民谣是一座城市的通行证
成都街头老茶摊
《成都》走红并不单纯因为它好听好唱,还因为歌词里随处可感的“成都气息”,让人一想到成都,就忍不住哼唱起《成都》。赵雷唱:“在那座阴雨的小城里,我从未忘记你”。事实上,“阴雨”就是成都的气候特点,成语“蜀犬吠日”最早说的就是成都平原的狗儿,见到太阳都会觉得奇怪地叫起来。文艺作品里,动人的故事总是发生在雨天,就好像偶像剧的男女主人公离别,总要来一场大雨,陪着主人公一起哭泣。
撩拨人思绪的不只有“阴雨的小城”“嫩绿的垂柳”,赵雷还在歌词里,安放了一条尽头是“小酒馆”的“玉林路”。一对小情侣,沿着一条即将熄灯的小道前行,两个人挽着手,虽然不说话却有很多很多的话想说,这样的画面配上吉他淡淡的旋律,路有尽头,音乐有终止符,但故事却没有结局。
这首民谣,已经成了这座城市的通行证。成都确实可爱,它历史悠久,人文底蕴深厚,还有很多好吃好玩的地方吸引着年轻人。但让一座城市被人记住,肯定不是因为千篇一律的城市风景和吃喝玩乐的“网红景点”,而是它与众不同的地方。赵雷在成都停留了许久,彻底爱上了这座城市,于是他选择用自己最擅长、最拿手的民谣来抒写这份热爱。他的歌,有年轻人感同身受的意象:心爱的姑娘、逝去的青春、难以抵达的梦想;有年轻人正在经历的情绪:欢喜、忧愁、离别,这些感情经历属于很多像赵雷一样为梦想漂泊异乡的人,所以才能引起共鸣,唤起人感动的泪水。
艺术创作源自生活,音乐作品都烙上了歌手的生活体悟。《成都》也是如此,它给我们一种独属于成都的“慢下来”的感受,细雨、迷雾、酒吧、垂柳、历史与现代交织。
素材赏析
一方水土养一方人,一座城市就是一首民谣。陈斐在《兰州》里,唱的是童年故乡:“兰州,有我那儿时的院落,兰州,有翻墙而逃的喜乐,兰州,有我总是不爱笑的父亲,兰州,想你了,兰州”;李志在《关于郑州的记忆》,唱的是擦肩而过的爱情:“多少次在火车上路过这城市,一个人悄悄地想起她,她说她喜欢郑州冬天的阳光,巷子里飘满煤炉的味道”;宋冬野在《安和桥》里,唱的是在北京逝去的青春:“我知道,那些夏天,就像青春一样回不来,代替梦想的也只能是勉为其难”……甘肃兰州是陈斐儿时生活的城市,西北的风沙呼啸,有一种时间逝去的苍凉感;李志歌里的铁路枢纽郑州,火车川流,人来人往,时刻上演着相遇与离别;宋东野唱的是北京,是无数北漂逐梦的城市、梦碎的城市,是丰满的理想和骨感的现实兵戎相见的地方。当民谣与城市的属性相契合,自然而然地发生了音乐的化学反应。
你的城市,有没有一首在传唱的属于城市的民谣?