幽深世界的繁复建构

翁绍琪

【阅读导引】

本文节选自当代作家胡学文2020年发表的中篇小说《内吸》，这篇小说入围由北京文学月刊社主办的2020年中国当代文学最新作品排行榜“优秀中篇小说篇目”。小说以小人物命运为书写的聚焦点，讲述的是花小春、花玉兰夫妇带着两个孩子到某蔬菜基地打工，之后便频频出现各种事故的故事。“内吸”原本指的是一种杀灭害虫的方式，即通过药剂在植物体内具有的传导性能，有效杀死隐蔽处的害虫。农作物在贪夜蛾来袭之时要采用内吸的方式来进行解决，而人在面对快速发展的社会时又该如何自处？长期处在高压的环境之下，个人的观念会受到社会无形的、无奈的控制与压迫。在此种环境之下，人将会变得越来越力不从心，内心的紧张与焦虑与日俱增。

马克思曾说：“人的本质不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和。承载着社会关系的外衣，势必要把人性复杂化，因为人是一种能动之物，他可以通过到自然界中去选择和寻找幸福，也可以通过自身能动本能，创造和毁灭幸福。”每个人都是与社会息息相关的，都是一切社会关系的总和。作家胡学文认为人就和植物一样，在面对不同的环境时会出现不同的“病症”，社会的发展也会引起个人或好或坏的改变。

不论是花小春、花玉兰夫妇，抑或是黄萍、马伸，不同的角色，或在新环境中产生迷茫，或对贫苦的底层人报以最大的善意，或以最大的恶意揣测他人，虽然性格与经历不同，但这其中都暗藏着复杂的人性。小说中留下了多个谜团，如马伸为何坐牢，他和哥哥马屈之间发生了什么，花氏夫妇是否存在碰瓷的行为等等。对于这一系列问题，作家胡学文都没有直接给出答案，而是将对人性的理解和阐释留给了读者。正如其在创作谈《关于植物的记忆与想象》中提到的：“《内吸》是一篇目击性的小说。我强制自己后退，再后退，不掺杂、不剖析、不议论，选择了无为与无奈。”作家更大程度上是站在一个旁观者的立场上，以他的方式将不可见世界的幽深、繁复、隐秘呈现在读者面前，从而引起读者更深层次的想象与思考。

【作者简介】

胡学文，男，1967年9月生，中国作协会员，河北作协副主席。著有长篇小说《有生》等5部，中篇小说集《麦子的盖头》《命案高悬》等16部：曾获鲁迅文学奖，《小说选刊》全国优秀小说奖，《小说月报》第十二届、十三届、十四届、十五届、十六届、十八届百花奖，《十月》文学奖，《钟山》文学奖，花城文学奖，《北京文学·中篇小说月报》奖，《中篇小说选刊》奖，《中国作家》首届“鄂尔多斯”奖，青年文学创作奖，孙犁文学奖，鲁彦周文学奖等。

【附文】

内吸（节选）

胡学文

我把工人送到，抽了支烟便往回返。开出也就两三公里，黄果打来电话。他平时不喊我姐夫，叫姐夫准没好事。我的心直往下沉。他着急起来，舌头就短了半截，说话那叫费劲儿，但我还是听清了。电话里隐约传来哭号和杂乱的喊叫，知道黄果就在边儿上。我掉转车头，恨不得让金杯车飞起来，到了地边，我跳下车，边跑边扫视。花小春扛了一袋菜，双脚生风，飞快地移往菜车方向。他身材细瘦如竹竿，那袋菜足抵他三个粗壮，但他步态稳健，没有丝毫摇摆。我奔过去，他正好走到车旁边。他抓住菜袋的两个角，往上一抛，车上的人稳稳接住。我扯他，他直往后甩。我喊声高，他意识到了，紧跟我身后。

怎么了？尚未坐稳，他再次问。

我阴着脸叫，抓牢了！

花小春斜过身，如针的目光扎着我。我没理他，紧紧握着方向盘。上了公路，花小春的電话响了。没说两句话，黄面皮彻底转白，额际也冒出冷汗。目光再转向我，已经泛着血红色。他催我快点，眼睛紧紧盯着前面。我一言不发，已经够快了。我还想飞呢。

黄果再次打来电话。挂断，我大出一口气，发现后背已经湿透。救过来了！我腾出右手，狠狠抓花小春一把。花小春的细胳膊比铁棍还要硬。天！他叫了一声。又打一通电话，目光没那么血了，他抹一下额头，在腿上擦擦；再抹一下，再擦擦。

已经在去医院的路上，你……放心，我安慰道，不会有事的。他仍不停地抹额头，仿佛突然间长出个喷泉，但脸已经由白转黄，透着隐隐的不安。给你们添麻烦了。他低声道。岂止是麻烦！我心想。斜斜他，皱眉道，你也是，一天一百二也不少了，非要跟别人跑，你留在菜地，看住他，哪会发生这事？幸亏旁边有人，及时救上来了，这要有个意外……那个黄昏闪出来，我忍住了。花小春惴惴的，嚅嚅嘴唇，什么也没说出来。

上午是县医院看病的高峰期，车辆行人出出进进，喇叭声此起彼伏，比菜市场还喧闹。足有五分钟，才从门口挪进院里，却找不到停车位。我让花小春先下车，他倒利索，插进人流，一闪一跳便没了影儿。转了一圈，我又将金杯开出医院，停在马路边。

黄萍、黄果在走廊里站着，两个人都板着脸。花玉兰则坐在地上，头发有些乱，脸带泪痕，花小春蹲在她身侧，小声劝慰着。

黄果叫声姐夫，我说人呢，他看看黄萍，指了指门。我欲进去，发现门插着。不是救过来了吗？怎么回事？我问黄果。黄果又看看黄萍，似乎说话都需要黄萍批准。没少灌，医生建议洗胃。黄果的声音低得不能再低。

每样蔬菜在不同的生长期要施不同的农药和化肥，黄萍钟情的内吸法，须把农药和化肥用水搅拌稀释，再浇灌。刚抽上来的水温度低，直接浇不利于植物生长。黄萍别出心裁，挖了两个大水池，既可晒水又可溶药。花社在给水枪灌水时滑进了水池。药水毒性轻于农药，但终是有毒。而且，出于对贪夜蛾的恐惧，黄萍用药比往年猛。想到此，我的心又吊起来，水枪是我送给花社的，唉，我怎么想得到呢？

临近中午，洗胃结束，花社算是彻底脱离了危险，医生要求住院，观察三五天。黄萍和黄果先后离去，我帮着办了住院手续，买了午饭，又拉花小春取了行李。花小春说花玉兰一个人陪床就可以，我硬劝他也留下。花玉兰腿不方便，两个人照料毕竟好一些。

我没顾上看母亲，一天折腾下来，身心疲惫，脑袋像灌了糨糊，开车时记得还有一桩事，停了车却怎么也想不起来。我想回黄萍的高楼好好睡一觉，黄萍打电话让我回菜地，我明白她要住在那里了。那张床是临时搭的，床板翘着，翻个身咯吱咯吱响，一个人睡还好，两个人挤在一起，耳边一整夜都不消停。但黄萍让我去，绝不是睡一夜那么简单。她考虑事情远比我长远，或是又想到什么吧？

黄萍坐在床边，神色凝重。我触见桌上的水枪，突然明白在脑里摆来摆去，却模糊不清的东西是什么了。水枪在黄萍这里，她自然把一切都搞清楚了。难怪在医院的走廊，她一句话都没和我说。

你干的好事！黄萍毫不掩饰自己的愠怒。

我勾了头，说，谁能想到呢，那孩子——这是个意外。

黄萍冷笑，意外？没那么简单。

我吃惊地看着她，怎么会呢？

黄萍说，动动你的脑子。

我动不了，那一堆糨糊要胀破头皮了。好半天，我才艰难地说，谁会拿自己的孩子……不会的……绝不会。

黄萍说，你坐了五年牢，白坐了。

那是我的软肋，也是我的疮疤。未能随时间流逝而愈合，有风吹草动就钻心地痛。我紧紧咬着嘴巴，生怕自己说出难听的话。

黄萍轻轻瞄瞄我，缓了语气，说道，不是我多疑，实在是太蹊跷了。你前脚把花小春送走，那孩子就掉进了水池。我问过，他可不是第一次去汲水了。听黄果说，花玉兰干活心神不定，直朝水池瞭。如果担心，她就不该让他去那里。

我终于缓上口气，你别乱猜疑了，如果他们有什么想法，完全可以……何必……

黄萍说，如果没有那份协议，你以为呢？

我说，不至于。

黄萍哼了一声，眉间的疙瘩宛若青杏，这件事不会就这么结束，你等着瞧。

那一夜，我没睡好，她也是。她总在我以为她睡着的时候，冷不丁地抛出疑窦。清早起床，她眼窝发青，脸皮枯干。她对着镜子照了照，拔掉一根白发，同时咕哝，昨天还没有呢。

三天后，我将花小春一家接回菜地。两口子都有些衰，花社还是那么不安分，几次想摸那个桃木挂件，均被花小春拽住。花小春冲花社瞪眼，低声吓唬。如果是别的，我早就给他了。见他仍一眼一眼地瞟，我说改天送你个别的。那把水枪被黄萍扔了。我不会再买水枪给他。别的也许会买，也许不会，就那么一说。花社眼睛发亮，花小春却有些慌，说，娃不识惯，老板千万别再破费了。花社说他想要，花小春举手佯打，花社躲了一下，缩进花玉兰怀里。

隔了一日，夜已深了，我和黄萍正要睡觉，花小春敲门进来。这些天我和黄萍都住在菜地。花小春冲黄萍笑笑，望着我，问我能不能帮个忙。我问什么事？他从兜里摸出一卷纸递给我说，我觉得算错了，咋这么多呢，也就住了三天。他有些紧张，说话时麻秆腰一抖一抖的。那是叠在一起的药费条子，我刚展开，黄萍就夺了过去。她一一翻过，极其干脆地说，没问题呀，三千二百九十八。黄萍学历不高，但在数学方面极有天赋。花小春说，我不是说没加对……黄萍嘴极快，那就是算对了，你怎么说错了？花小春被噎着，脖子抻了抻，才略显艰难地说，不是数字不碰，是医院算得太多了，就三天，我寻思着……黄萍说，什么费用，每项费用多少钱，写得清清楚楚，医院就这么规定的，不是为你单设的标准，这还算少的呢，一天花几十万的都有。花小春显然被黄萍镇住了，或者说，吓住了，黄面皮僵僵的。如果就这个事，你不必说了，我很负责地告诉你，绝对错不了。黄萍将药费条卷住，塞给他。花小春说，我还是想去问问，万一算错呢？黄萍皱眉，我说了半天，你怎么听不懂呢？花小春甚是不安，他求救地望着我，灯光下，他的目光和他的面皮一样灰黄。我说，既然有怀疑，抽空带你去趟医院。花小春生怕我反悔，说那就谢谢老板，风一样飘出去。

我說什么来着？黄萍目光如锥。我说他没进过医院，有疑虑很正常。黄萍冷哼一声道，有疑虑结账的时候就该问，何必拖到现在？询问医院不过是虚晃一枪，这小伎俩能哄谁？

这期间我给花社买过一箱牛奶、两盒曲奇饼干、几斤桃。住院费黄萍事先就严厉指示过，所以我没结。三千块钱不多，但对花小春和花玉兰，要干半个月才能挣回来。我和黄萍商量，钱也不多，要不给他结了吧？黄萍仍如先前一样坚决，不行！这不是多少钱的问题，我没那么抠，你给他医药费，性质就变了。我说未必有你想得那么复杂，黄萍的目光就有些凶狠，她说，你敢保证？我说，如果真如你想的那样，那协议他绝对不会签的。黄萍说，没有前边的，这后边的事怕也不会发生呢。我还想劝，黄萍突然来了火，她让我扪心自问，她是不是黑心的人？她当然不是。替我照料母亲就不说了，每年她都给野马镇敬老院捐款，五千、一万的都有。

我不吱声了。黄萍的感觉令人刮目。比如在用什么农药及量比上，她说不出理论依据，只凭感觉，连技术员都服。在识人方面，她更是胜我一筹。万一，真如她猜测的那样呢？

第二天收工，我拉花小春去了医院。自然白跑一趟。收费的姑娘三言两语就把花小春打发了。花小春的黄脸蒙了一层灰，一路上不停地絮叨，咋这么贵呢？跟吃人差不多了。若是本地人，可报销一部分，他不在报销范围。我和他说了，他沮丧地说，看来没指望了。我兜里倒是有千把块钱，那是攒下来，准备给赵月红的。脑里翻腾了一会儿，我放弃了。

一周后的凌晨，我和黄萍起床时，花小春已经候在门口，神色焦灼、不安。花社半夜直叫肚疼，天亮才消停。他问能不能送他去趟医院，他想给花社查查。我立即答应。没有理由不答应。花小春感激地说，又给老板添麻烦了。快步跑向帐篷。

戏开场了，你等着瞧！黄萍拍打着浮肿的脸，目光却有些游移地说，老婆头疼孩子肚疼，哪会这么巧？

也是从那个清早，我犯了嘀咕。

抽血、化验、检查，折腾了一上午，医生说可能吃了不合适的食物，并无大碍。花小春连声道，那就好那就好，他就怕花社中毒。做父亲的担心很正常，来的时候四口人，现在成了三口，谁碰到这事儿不担心呢？只是，或许被黄萍灌多了的缘故，我心里打了个不大但也不小的问号。

那晚半夜，我刚迷糊着，床板咯吱了几声，黄萍碰碰我，说花小春在打听花社掉入的水池里掺的是什么农药，还捡了几个农药袋子。为提防贪夜蛾，黄萍下药虽然猛了些，但也在安全范围。这本来不是问题，与花小春联系起来，恐怕真有些复杂。不过，花小春忧心花社中毒，也没错，可以理解。我劝她别乱想，黄萍说，该下决心了。我听出话外有音，问她想怎样。黄萍说，还没想好，不早了，明天再说吧。

一早，黄萍发现自己的车胎被扎了。她非常生气，指着车，大声叫骂。发生得突然、蹊跷，谁会和黄萍过不去呢？扎她的车胎又有什么益处呢？那天，我没往外借人。黄萍报了警，警察来了一趟，挨个询问，气氛紧张极了，像发生了什么要案。警察临走，单独和黄萍谈过话。

那天下午，老边把花小春一家接走了。他给他们找了新的雇主。花小春不愿离开，因为他的老乡都在这边。他指天发誓，轮胎不是他扎的，更不是花社。黄萍没说是他扎的，也没说不是他扎的。她没提轮胎，说去哪里都一样挣钱，有老边的面子，哪里都好。老边也打劝，花小春没再说什么。临时工，没有合同，辞退就是一句话的事，辞退花小春两口子有些小波折而已。

傍晚，黄萍问我多久没去看母亲了，我说两天了。她说，明天我和你一块儿去。

九月底，最后一拨土豆收完，黄萍的精力全部放到冷库那边。我做了两天扫尾工作，到冷库帮忙。其实扫尾用不了半天，工人已经全部离开，或返乡或去他处谋活，只需打扫一下工棚，挂锁即可。看护的老两口常年住在菜地，清扫之类的活儿用不着我，但我硬是在菜地耗了两天。我有时地里走走，有时蹲在空了的水池边发会儿呆，就如我在村里那样。深秋，花草枯衰，还不如菜地有生气。偶尔还能看到一两棵绿油油的白菜。那是弃掉的，长势差，卖不上价。

十月中旬天气转冷，某个下午还飘了阵雪，落地即化成水。路面湿滑，好几对车发生了剐蹭。黄萍的车被蹭了，我赶过去，已经处理完，那个男人赔了她二百块钱。钱是小事，主要是影响心情。吃饭时，黄萍随口说，听老边讲，姓花的夫妇没回老家。我一怔，问，找上啥活儿了？黄萍说，谁知道呢，我没问，反正和咱没关系了。我夹了块白萝卜，塞进嘴巴。黄萍忽然皱眉，怎么这么咸？菜是我炒的，忘了已经放过盐，又放了一次。我大口嚼着，黄萍推了碗筷，走进卧室。没那么忙了，她又可以天天做美容了。

我没向黄萍提出旅行计划，还去不去，去哪里，我一直拿不定主意。没往年那么迫切，也许过些日子就特别想去了。再者，母亲的身体每况愈下，我挺担心的。

某天中午，我替朋友拉了趟货，经过福瑞超市门前，街的拐角处围了些人，我瞟了瞟，看见一辆白色尼桑，知道又出了车祸。我没有观瞧的意思，想尽快离开。但走不动，摁了几声喇叭，也只挪了几米。不知什么人竟然将三轮车横在路上。我下车将三轮车推至路边，往人群扫了扫。脑门的筋突然被烫着，突突直跳。我往里挤了挤。没错，斜躺在地上的是花小春，他的麻秆腰似乎更细了，一把就能掐断。旁边倒了辆旧自行车，几个土豆散落开，一颗几乎挨上了穿皮裙的女人的脚。她是车主，显然吓坏了，脸色煞白，声音有些走调，我明明踩了刹车的，没碰着他呀。

有人叫她报警，她没听见似的，重复着，我没碰着他呀。又让围观者给她作证。花小春一声不吭，仿佛这一切与他无关。偶尔，他会抽搐一下。

我站了不到一分鐘，便退出人群。我有些紧张，生怕花小春看到我。我一点点挪着，终于驶离街口。从后视镜窥了窥，围观的人更多了。

（附文来源：《花城》，2020年第5期。）

（作者单位：江西师范大学文学院）