从失学的放牛娃到北大博士，这篇论文后记刷屏

【适用话题】永不言弃 厚积薄发 苦难与坚持

金雨小编：“母亲不止一次和我说过，她不能死，她要忍，她要坚持，因为她要让我上学，她要让她的两个孩子好好活着。”2021年11月，一篇十几年前的博士论文后记再次引发关注，文章作者是北京大学博士肖清和，现为上海大学历史系教授。文章讲述了自己本是一个放牛娃，从安徽潜山一个小山村出发，最后考入北大的经历。笔触细腻真实，跟随着他的讲述，似乎那些心酸的、窘迫的、骄傲的感情跃然纸上。他将一个寒门子弟求学之路的坎坷、艰辛，在一种令人心碎中娓娓道来。其在社会所经历的人性之恶、苦难中的点滴温暖，让与他有相似命运的莘莘学子产生强烈的共鸣。

那年秋天，同龄人都在新学校上学，过着让人兴奋、让我充满想象和向往的中学生活；可我，只能在家里放牛。牛是一种很有灵性的动物，我和它逐渐成为好朋友；慢慢地，我可以把它放在山上，而不去管它。因为，这样我可以看书。那个秋天，我背完了整整一本宋词。直到现在，我所能记住的宋词都是那时背诵的。每当黄昏来临之时，我就和牛儿一起回家。和我家共养这头牛的大爷，总是毫不留情地批评我放牛不认真，牛儿没吃饱。满怀委屈的我，也不做争辩，只是在想，也许我不适合放牛吧。

也就是我考上初中的那年，父亲还养了一头猪。我也没有求他卖掉猪给我上学。因为我知道，即使这一次凑到了学费，还有下一次。很幸运的是，通过母亲的努力，以及母亲改嫁后的叔叔，也就是那位他的朋友的支持，我终于重返学校。母亲的丈夫——我的继父，对我上学非常尽心、非常努力，尽管他有时也忍不住会受到别人的挑唆，对我母亲大打出手。母亲不止一次和我说过，她不能死，她要忍，她要坚持，因为她要让我上学，她要让她的两个孩子好好活着。

在那段艰难困苦的日子里，我最担心的不是我的成绩，而是每个学期开始。因为，学费问题让我常常一筹莫展。常常是开学之初，我在马路边等母亲来。常常是望眼欲穿，欲哭无泪。饿了，啃一口父亲给我做的干粮；渴了，就只得忍着。马路上尘土飞扬，我那时是多么恨汽车！我恨它们耀武扬威地在我面前驶过，而留下令人讨厌的漫天灰尘！

高中期间，老师、同学对我的帮助更多。新校长常常给我100块，班主任、英语老师等常常让我去他们家吃饭。同学也常常帮助我。周末，同学们也不嫌弃我家破旧，一起到我家玩。邻居还很好奇地问他们：“他家这么穷，你们来干什么？”

1999年高考，我估了分数要比重点线多七八十分。校长就给我填了北京大学。他说如果考不上就免费让我复读。班主任则比较谨慎。因为我在提前录取志愿填了外交学院。我还记得班主任带我去了合肥，见了招生老师。结果老师说我太矮（我1.65米）。班主任哀求道：“他还是小孩，还会长的。”最终还是不行。班主任担心我考不上北大。

不过，上天眷顾可怜人。我竟然被北大录取了。

来到北大后，先前的担心变得没必要了。我们县里有一家人开始无私资助我。同时，班主任了解到我的情况，常常帮助我。因为学校里有各种资助，还有各种奖学金，我的经济状况开始好转。大一开始，根据成绩以及家庭状况，我获得了奔驰奖学金，连续四年。（也是在大一寒假，我家才通了电，尽管我们村很早就通了电；以前，我一直在油灯下看书。）大四时，我一方面申请了贷款，另一方面非常荣幸地获得了国家一等奖学金。2003年，我获得免试上本系研究生的机会。非常感谢我的导师孙尚扬教授的帮助，2005年，我又由硕士研究生转为博士研究生。2006年，在孙师无私的帮助以及香港中文大学教授卢龙光的支持下，我获得北大与香港中文大学联合培养博士生的资格。从2006年到2008年，我在香港生活、学习。

直到今天，除去在香港的两年，我在北大整整生活了8年。其间，欢乐多于泪水，幸福多于痛苦。但是，一想到家里的情况，忍不住还很痛苦。尤其是想到自己还没有能力让母亲安享晚年，心中甚是愧疚。

【素材链接】邻居：“他家的房子是最破的”

肖清和的故乡位于潜山县肖冲村，地处山区。古南岳（现称天柱山）就在县西北方向，相传大乔、小乔就生活在这个地方。一位邻居回忆，尽管当时村里的经济条件普遍不佳，但肖清和家仍然是“其中最落后的一户”，“他们家的房子是最破的，吃饭也从不见鸡鸭鱼肉，都是粗粮大米，配一点蔬菜、咸菜”。看不下去时，有时邻居们也会主动给肖家二三十块钱，让他们暂时渡过难关。

【人物金句速递】文科研究建立在大量文献的基础上，是需要积累的。若想做出一篇有深度、厚度、传承度、有生命力的著作，就必须有“板凳要坐十年冷”的精神。——肖清和

【素材分析】在“躺平”之声甚嚣尘上之时，时代尊重个人选择，但更佩服奋力前行的人。肖清和“板凳要坐十年冷”的精神在这个时代仍然适用，依旧是克制浮躁之风的法宝。苦难从来不是上天馈赠的财富，不值得赞美和宣扬。在现实中，能与命运抗争的永远是极少数人，大多数人则被迫沉沦。不过也正因为这样，肖清和与黄国平的“寒门贵子”经历才显得那般可贵。他们之所以能战胜命运，正是因为一往无前的坚毅。正是知识，让他们走出大山。他们也用自己的成长经历坚定地告诉我们，读书可以改变命运，寒门依然可以出贵子。因读书改变命运的他们，最终都活成了自己的光。

小编感悟：肖清和的这篇博士论文后记，历数了他从小到大历经的艰辛生活。没有华丽的辞藻，只有朴实的文字。在他看来，正是这些苦难构成了他此后的人生底色。透过文字，看到了他生活的长卷，步履维艰却从未低头放弃。穷且益坚，不坠青云之志，真正的大家永远懷揣着一颗悲天悯人之心。肖清和是，他的母亲是，每一个资助、支持他读书的人都是。求学二十二载，用尽全力，一路走来，诸多不易。他以自己的亲身经历告诉我们：苦难和贫穷从来都只是暂时的，众人相欺也必有众人相扶。冷暖人情在他的笔下化作两个字：感恩。最后，在这个什么都不确定的时代，愿读罢这篇后记的我们向阳而生，找到永不言弃的信心和勇气。