静谧的“演奏者”——蟋蟀

詹志鸿

重读《昆虫记》5

青草丛中的蟋蟀，在朝阳的斜坡上挖一条倾斜的地道，外面的雨水可以迅速从斜坡流掉。地道几乎不到一个指头宽，随地势或笔直或曲折，至多九法寸深。

洞穴通常都掩映着一簇草，蟋蟀出来吃周围的草时，绝不吃这一簇，因为这簇草是住宅的挡雨檐，草的阴影把出口隐蔽起来了。微微倾斜的房门，经过认真耙扫，向外延伸一段距离。当四周一片静谧时，蟋蟀就坐在这个亭阁里拨动琴弦。

屋内并不豪华，四壁肃然，但不粗糙，房主有充裕的闲暇抹平讨厌的粗糙洞壁。地道尽头是卧室，别无出口，这里比别处宽敞，也打磨得更光滑。总之，宅子十分简朴，非常干净，不潮湿，符合基本的卫生需要。考虑到蟋蟀简陋的挖掘工具，这真是一项巨大的工程。如果想知道它是怎么建造以及何时开始建造这个住所，我们就必须追溯到产卵的时候。

摘自《昆虫记》

（花城出版社）第6卷，182～183页

深秋时分，我们夜晚出门散步时，经常能听到从枯草中传出幽幽的虫鸣声，给本已经安静的秋夜增添了一份清冷。仿佛是一场已经落幕的演奏会，观众早已纷纷离去，但“演奏者”依然坚持在台上弹奏着夜曲。

这位“演奏者”正是蟋蟀，它可能是陪伴我们度过秋天最久的昆虫伙伴了。从9月初开始一直到11月初，我们都能听到它孤独的演奏。有时，伴着蟋蟀的幽幽鸣声入睡，也是秋天难忘的回忆。

“琴声”从何而来

正和上一期所讲述的蝈蝈儿一样，蟋蟀的声音并不是从嘴里“唱”出来的。蟋蟀更像一个小提琴家：它不慌不忙地鼓动着背后的两片翅膀，这两片翅膀是交替叠放在一起的。当翅膀鼓动时，叠在一起的上、下两片薄片便互相摩擦，从而发出阵阵幽幽的“琴声”。与其他鸣虫有所不同，蟋蟀的声音并不洪亮，更像一首悠扬、清脆的小调，贯穿秋夜。这种独特的鸣叫声搭配上秋季的肃杀感，给人带来一丝清冷与寥落。

住所千奇百怪

在《昆虫记》中，法布尔先生着重发掘并描述蟋蟀小巧、精美的洞穴，这难免给人一种感觉：蟋蟀都是这样，会在泥土之中打个洞。

其实，蟋蟀的种类非常丰富，住所自然也是千奇百怪的。有的蟋蟀放弃了在草丛中歌唱的机会，集体迁徙到树上、竹林中。相比于标准蟋蟀的模样，它们的身体变得更加轻盈，也尽量模仿植被的颜色。这样的蟋蟀，人们一般称呼为蛉。“蛉”一般形容动作轻盈、有着翠绿色身体的昆虫，比如我们在花鸟市场见到的竹蛉、草蛉等。

有的蟋蟀则更加神奇，它们选择生活在蚂蚁的巢穴中，与蚂蚁一起生活。在这样的环境下，歌唱反而显得不那么重要了。于是，它们索性放弃了能拨动“琴弦”的翅膀，光溜溜地在蚂蚁巢中跳来跳去。这样的蟋蟀，则被人们称为蚁蟋。

同学们可能会问了：有没有蟋蟀选择在草丛中歌唱，却不打洞的呢？还真的有。不少种类的蟋蟀挖洞能力其实并不强，它们只得选择在石块、瓦片底下栖息着。这样营造出来的结果是：只闻其声，不见其“虫”。你顺着悦耳的声音前往，但就是找不到“演奏者”。就在这时，“演奏者”察觉到了你的脚步，于是害羞地放下了“琴弦”，声音戛然而止。

特别的“尾巴”

和蝉、蝈蝈儿一样，雌性蟋蟀是不会发声的，它们的尾部常拖着一根长长的产卵器，远远看上去就像一条“尾巴”。小时候，爷爷经常告诉我，抓有3根“尾巴”的蟋蟀不好玩，要去抓有2根“尾巴”的蟋蟀。这“尾巴”到底是什么呢？我一直百思不得其解，直到有一天我抓到了一只蟋蟀。

原来，蟋蟀的翅膀普遍短小，遮挡不了腹部，导致它的尾须整个儿暴露在外面。尾须是昆虫重要的器官之一，一般用来释放性激素，帮助昆虫寻找配偶用的。雄性蟋蟀因为没有产卵器，所以就有2根“尾巴”;而雌性蟋蟀则多了一根产卵器，所以有3根“尾巴”。

待到交配过后，雌性蟋蟀便用这根长长的“尾巴”刺破泥土，将卵产在温暖的土壤之中。等到来年春天，蟋蟀宝宝就会破土而出了。

斗蛐蛐

说到蟋蟀，同学们可能会感到一丝陌生，但应该都听说过蛐蛐吧？蛐蛐就是蟋蟀的一種。因为雄性蛐蛐高大健壮，加上生性好斗，所以深受大家的喜爱。斗蛐蛐的方法也很简单：在一个有限的小空间里放上两只雄性蟋蟀，如果相遇，它们就会开始打斗。怎么打？这花样可就多了：用牙互咬、用腿踢、极速摩擦翅膀恐吓对手，一般几个回合下来就会分出胜负。看这种快速、激烈的打斗，会让人热血沸腾。所以，“看一场斗蛐蛐”曾经一直是我儿时的梦想。

后来，等我长大真的有机会能参与斗蛐蛐时，我却犹豫了。在瓦罐中拼个你死我活或许不是蟋蟀喜欢的生活，它们最大的心愿可能就是在不受打扰的秋夜里安安静静地演奏一首夜曲。尽管没有观众捧场，它们也能自由自在。小小的“演奏家”们，愿你们在寂静的深秋里，依然能拨动自然的旋律。