人间百味，做一个坦诚的记录者

2021-01-21朱一南

摄影世界 2021年1期

朱一南

近幾年，大多是听说摄影师转行投身互联网大潮，而放弃手里互联网大厂的股票，决定裸辞、全身心做摄影的人，少之又少。但这种看似“逆潮流”的举动，是林宏贤的新选择。关键是，从某些结果来看，他的这次选择成功了。

30岁这一年，林宏贤决定自己给自己打工。2018年，他决定拒绝一些自己不想做的事，从北京撤退回家乡广州。“这意味着没有固定的雇主为我的时间买单。”钱、方向、未来汇成他扑面而来的焦虑。

不过，能有效对抗焦虑的是，林宏贤觉得自己目前的创业方向是对的，是有空间的。他与同为摄影师的冯海泳成立像素笔记工作室，专攻新闻纪实类多媒体内容：根据各种媒体甲方的选题需求，完成相应内容的摄影、短片拍摄，并完成后期剪辑包装、设计等，提供一个完整的内容产品。

作为一个内容生产团队，像素笔记工作室的作品已成为腾讯、凤凰、今日头条的常客。他们的镜头下，有羊城广州的地摊生态与市井人间，有疫情期间持续38天不间断送餐、代买消毒用品的52岁女外卖骑手;有爱心送考16年开废了三辆出租车的司机;有凌晨3点摸黑工作坚持49年的晒盐工……百态与百味，烟火与人情，他们在碎片化的信息洪流中，耐心地记录着人间冷暖，窥见每个平凡人物背后的丘壑。

创业两年，住了50多个酒店

没有稳定的资金支持，也没有机构的底气，这是林宏贤肉眼可见的两个难题。

从0到1，甚是艰难。起初，从寻找选题，联络拍摄对象，到出行计划，都需要自己操心。每次出行前，他都要小心翼翼买份短期保险。后来，他逐渐养成一个习惯，每到一个新的城市，入驻一家新的酒店，都会先拍张照片。当整理硬盘时，才发现，两年来他住了50多个酒店。

每个选题拍摄前，像素笔记工作室都会做预采工作，资料收集，摄制组提交拍摄提案，后期也会做信息核实。在与拍摄对象接洽后，他需要反复解释：我是谁、我要拍什么、报道会发布在何处。

“故事性是最重要的。基本上每个题材，我们都会产出图文故事、视频、海报多种形式的内容，虽然形式不同，但出发点都是为了讲好一个故事。碎片化的阅读时代，资讯量、热点更替非常迅速，捕捉热点并不是我们擅长的，我们更希望通过讲述故事本身，来完成内容的分发和传播。我理解，能兼顾故事性和分发能力的作品，是优质的融媒体作品。”林宏贤说。

人在囧途，总有意外发生

这两年，直播在中国如雨后春笋般冒出后，林宏贤找到一个选题，在其他国家到底是什么样的人在做直播？那里的“网红”又是什么样呢？

刚好有朋友在印度做短视频产品，他联系对方。没想到，上演了一场“人在囧途”现实版。

抵达印度首都新德里机场的一刻，他就陷入了困境。凌晨1点多到达机场后，误取了行李，当林宏贤兴致勃勃地到酒店时，才发现密码锁打不开。

顿时绝望，所有的设备包括相机、镜头、麦克风都在丢失的行李中。头两天，他都在打电话、跑机场、找行李的窘迫中。所幸，最后找回了行李。

在朋友介绍下，林宏贤认识了在当地负责挖掘草根网红的Albe。他跟着Albe和她同事，从德里出发，前往偏僻的村寨奥恰村（Orchha）走访。许多草根网红，正是来自贫穷的城中村和偏远村寨。

令他印象最深的草根网红，叫Komal。她原本是家庭妇女，大学毕业就和邻居家的男孩结婚了，随着打工的丈夫到了德里。她从小喜欢跳舞，看到视频平台上跳舞的女孩，重燃梦想，开始背着丈夫在家拍视频。丈夫晚上上班，白天在家睡觉，Komal就拉块帘子拍小动作幅度的舞蹈。

在印度偏保守的地区，女性公开跳舞会被认为是不检点的行为。两个月后，Komal从短视频平台上得到了第一笔收入，她欣喜地给丈夫看，说服家人支持她。最初，她每星期只有2000卢比的收入，后来最高能月入20万卢比（约1.9万人民币），比丈夫收入高出很多。这让她的家庭地位大幅提升，丈夫和家人甚至主动替她做家务。移动互联网的应用和普及，让她这样的普通女孩跟外部世界取得了某种奇妙的连接。

Komal的故事在全网阅读量超过2000万。

而对林宏贤来说，这种工作最大的魅力在于，可以偶然间闯入一段人生旅途，与他人的命运发生碰撞。

也算幸运，在疫情的冲击下活了下来

春节前夕，新冠疫情爆发。无法出差，年初许多计划中的拍摄也被搁置。像素笔记工作室的成员一度很迷茫。后来他们决定，既然没机会去核心区域，那就尽己所能，记录当下。

正月初八，林宏贤第一次出门拍摄，那时候广州是一座空城。平日里拥堵不堪的市中心马路上，只有外卖员在路上穿行，熙熙攘攘的购物中心空无一人，实体商铺都处于关闭状态。

最喜欢的一张照片，是拍摄往日里曾经走过无数次的人行天桥。傍晚，天桥的灯照常亮起，桥上却空无一人，一切让人感到很魔幻。这个场景，林宏贤觉得应该会记住一辈子。

疫情起起伏伏，但最终好转了起来，像素笔记的摄影师们陆续开始去出差拍摄。

终于，他们有机会去武汉，拍摄一条关于社区抗疫的短片。夜晚，林宏贤搭乘渡轮到汉口江滩，渡轮上人潮拥挤，熟悉的烟火气又回来了。

“纯粹的内容创作者，从来都不是一个机会主义者。这是30岁辞职创业时我给自己的诫言。所谓的机会，不过是熟虑已久的念想付之实践，是无数次思量后的叠加。两年过去，我也不确信，那些在某种程度上，甚至显得偏执的念想，是否正确。但至少，我还奔赴在路上，看见了格子间以外更广阔的世界，做着自己认为值得的事情。”

像素笔记的人员构成是怎样的？分别承担什么样的工作？

林宏贤：目前像素笔记工作室有7名成员，我和冯海泳主要做整体出品的把关和品控。3名摄影师主要负责拍摄和剪辑，1名设计师负责像素笔记的平面设计，如UI或海报等，以及1名运营同学。日常操作的选题，其实是大家从各自关注的领域和感兴趣的话题出发，每个人发掘到线索都会转到群里讨论。像素笔记的工作模式比较灵活，不会给成员设限，所以很多时候大家都是身兼多职，分工上也会互换。摄影师也会参与后期剪辑，剪辑师也会做些设计工作。这种角色的互换，可以让摄影师更好地理解剪輯叙事的逻辑，拍摄时他会更有后期意识，也让剪辑师有机会参与到前期的拍摄上。