火车旅行的乐趣在渐渐消失

吕品

最近我坐火车去了一趟曼彻斯特。火车从爱丁堡出发，进入英格兰的第一站是卡莱尔。在这里，列车换了司机和乘务组，列车经理在广播里宣布本次列车上有一名“营运收入保护员”。我还在纳闷儿这是个什么职位时，此人就出现在我坐的那节车厢了：原来是查票的。

火车上查票很正常，不过广播里又说了，如果乘客被发现没有车票，必须先付罚金，才能补票。我听了有点意外，正在琢磨是不是吓唬人的时候，坐在离我不远地方的一名乘客被查票员发现没有车票。查票员非常客气，乘客也没多辩解，交了20英镑的罚款，补了车票。

在英国的火车上，因为无票而被罚款的情况，我还是第一次见到。我感到意外的原因，是以前常常见到乘客在车上买票，特别是在乡村短途线路上，感觉像是坐公共汽车，乘客先上车，再跟查票的列车员买票。

这和英国火车站的设计有点关系。过去许多火车站没有检票闸口，很多人选择先上车再买票，大多情况下都可以从大街毫无阻拦地走到车上，只是享受不了提前买票的优惠而已。我第一次在英国坐火车，是从英格兰东北部的纽卡斯尔去附近的达勒姆玩，上车坐下，预计十几分钟后就该到了，结果火车开了一个小时才停。原来我不熟悉情况，上的那趟车经过达勒姆但不停，直接开到了约克。这期间有列车员走过，但没理我。我只好改在约克玩了，回程买了张从约克到达勒姆的单程票，这回有人查票了。

我遇到的列车员态度一般都很好，也很有同情心。我另一次坐车从爱丁堡到湖区，结果错过了湖区站，只好在下一站兰卡斯特站下车，再到对面站台坐反方向的车回来。在车上遇到查票的列车员，我解释了情况，他并没有提补票，只是笑笑说火车马上到站了，这次可别忘下车了。

有趣的经历更多地发生在小站上。有一次我去北威尔士的海滨小城兰迪德诺，在转乘到支线列车后，发现整节车厢上只有我一個人，正要怀疑自己是不是上错了车时，列车员出现了，向我走来。我很自觉地拿出车票，然而他对车票并不感兴趣，而是问了一个让我摸不着头脑的问题：“你下一站下车吗？”我心想这是什么意思？我是要去终点站的，下一站是哪里？他看我是外地人，就向我解释说：“如果没人下，下一站我们就不一定停了。”这让我更加糊涂了。后来在北威尔士的另一个小火车站遇到一名爱聊天的工作人员，我才弄明白下一站属于“招呼站”，如果站台上没人等着上车，火车上又没人下车，司机就不用停车。

近年来英国的火车站纷纷建起检票闸口，规定有票的乘客才能进入月台，现在更是发现乘客没票上车的话，乘客需要先交罚款才能补票。虽然列车员依然友善，但“营运收入保护员”罚款却不手软。

这大概也是一个科技发展带给人方便，但同时也增加焦虑的例子。旅客打开手机就能网络订票，铁路公司也用价格差异的方式鼓励提前订票。提前规划可以省钱，却让人失去了“说走就走”的随意所带来的那份自由自在的感觉，减少了发现惊喜的机会。与坐火车旅行相伴的一点随意放松的乐趣，现在正渐渐消失。