那些奇特的“发财术”

陶恺

2018年8月15日，图瓦卢富纳富提，市民在商店外休息

作为一台肩负着万千子民生计的庞大机器，每个国家都有其不同的创收方式。它们或是专注发展科技、工业、商业等“高端”领域，在全球市场上拔得头筹;或是踏实深耕农业、加工与制造，成为世界经济循环中的一个链条，不断进步赚取附加值。

我们习惯了用“加工大国”“工业强国”之类的辞藻形容某个国家的强项，通过这些描述，便可以了解这个国家在全球生产中身处的位置，进而判断它的经济走向、强大与否。

但有趣的是，总有一些小国脱离了这些寻常的标准与评判体系，也“不屑”兜售司空见惯的产品与服务，而是在经济创收方式上剑走偏锋，打起了运气的主意。

经营一个国家所需要的“综合发展规划”“三大产业协同联动”等法则在它们面前通通失效—依靠着一些“天赐好运”，它们贩卖着神奇的“产品”;怀揣着一点“良机”，这里的人们渴望着好运长久地降临。

如今，在互联网中“冲浪”，随手输入完整的网址登录某个网站已经不是什么新鲜事。如果你关注过这些网址的构成，尤其是相似的后缀，会发现一些规律：比如我们常常用的“.cn”后缀的那些网址，是属于中国的域名;比如一些较为国际化的网站或公司官网，会使用“.com”这类的后缀。

这些代表着地域的域名叫作“顶级域名”，是在互联网时代伊始，国际机构根据ISO3166的国际通行标准来分配的—大多数都以该地区的英文名称缩写为主。

图瓦卢的邮票

图瓦卢以每年500万美元的价格将域名的授权权、使用权转让出去。

这些分配好给各个国家或地区的域名，像是独一无二的身份证，也是全权归属该地区的“无形国土”，拥有域名的国家有权力管理所有在这个顶级域名之上的二级域名，无论是注册、删除、更改、回收……一系列的操作都由该国掌握，这有点类似我们每个人的名字及其衍生的署名权利。

不过，虽然对自己的名字有唯一话语权，但大概很难有人想要以卖名字为生，除了一个偏僻的小国—图瓦卢。

图瓦卢的自然资源匮乏，唯一能够“借光”的就是一望无际的海洋

图瓦卢地处太平洋南部，人口和陆地的面积都很少，约1万人生活在26平方公里的土地上，各种自然资源都很匮乏，唯一能够“借光”的就是一望无际的海洋，所以图瓦卢人基本都以打鱼为生，勉强“靠海吃海”，是联合国“官方认证”的世界上最不发达的国家之一。1995年，和所有国家一样，图瓦卢也被分配到了国名“Tuvalu”缩写的域名“.tv”。

从此，图瓦卢便因缘际会地走上了这条奇特的致富道路。因为“.tv”的后缀很容易令人联想到电视的英文缩写，既有意义又容易被客户记住。英国一家名为“Idealab”的公司首先找上门来，希望花钱向图瓦卢购买这个后缀的使用权。经过一番讨价还价，最终，图瓦卢以每年500万美元的价格将域名的授权权、使用权转让出去。

这毫无成本且稳定持续的500万美元年收入，虽然对许多国家而言算不上什么“致富”，但对小小的图瓦卢来说，这笔钱占据了国家年生产总值的1/10左右，足以让它困窘到极致的生活发生一些翻天覆地的变化。

依靠着电视与互联网这片“大海”，图瓦卢用“.tv”换来了幸福的生活。从前没钱发展教育、培养儿童，这回靠着贩卖域名的收入，图瓦卢一口气盖了两所新的小学。从前因为“国微言轻”，又拿不出会费，图瓦卢一直徘徊在联合国的门外，是被国际游戏规则遗忘的路人甲。这回有了稳定的收入，圖瓦卢立刻交了几万美元的费用，在2000年如愿成为了联合国第189个成员国。

好运始终眷顾着图瓦卢。在许多网络语言、时兴词汇及它们衍生的缩写字母如潮水般一波波兴起与衰退中，“.tv”始终屹立潮头，在略显复古的电视节目与当下时髦的直播媒体中灵活穿梭，缩写有尽，其意无穷。最近的几年，视频网站、直播网站不断火爆，对“.tv”的需求更是不断增长。

今年，持续负责经营“.tv”域名多年的美国公司和图瓦卢的合约就要到期了。在这个视频产业井喷的当下迎来一次新的结点，未来的“.tv”自然要寻求未来的价格。

图瓦卢会不会乘着全球视频火爆的东风，给接下来出让“.tv”的合同涨价，靠着“.tv”建更多的学校、实现更多的“国际梦想”，甚至，跻身富裕国家的行列？我们拭目以待。

卖域名发财致富的不止图瓦卢。那些有趣的、易于联想的域名背后，总是有着类似“天降横财”的交易。例如域名“.me”，因为和英文“我”的意思相同，被很多个人网站看重购买，它来自黑山共和国，是其英文国名Montenegro的缩写。

2018年，海鸟在瑙鲁海岸徘徊

域名“.nu”，与瑞典语的“现在”一词相同，对瑞典人来说，是申请网站域名的优质选择。谁不想让自己的网站以此为后缀，在使用者敲下键盘的刹那，获得一种“现在就出发”的体验呢？

这个域名来自太平洋中南部的小国纽埃，是其英文国名Niue的缩写。不过，早年间，纽埃人没意识到这居然是门生意，免费转让给了一名美国编辑。于是现在，纽埃政府每年都在损失近亿美元的域名授权、转让费用，他们在与美国编辑对簿公堂，期待着有一天像图瓦卢和黑山共和国一样，靠域名给自己贫弱的国家增加一股財富动力。

如果说卖域名是“贩卖随机产生的好运”，那么接下来这个名叫瑙鲁的太平洋岛国，可以说是真的靠天上掉的“馅饼”来发家致富了。

瑙鲁位于中太平洋，是世界上最小的岛国，陆地面积只有21.1平方千米，说是一个国家，不如说它是一座独立的珊瑚岛。

四面环海，陆地面积小，气候又是多雨的热带雨林气候。这些“配置”糟糕极了，不仅难以发展什么产业，连饮用水都是不小的问题。被海洋环绕、没有河流，居民喝水全靠进口—进口又是另一件劳民伤财的难题，距离瑙鲁最近的陆地，也要300公里远。

不过，或许恰好是因为这种“遗世独立”的遥远和孤独，小小的瑙鲁成了飞越海洋的海鸟们能够歇脚和停泊的港湾。它们在此休整旅途中的辛苦，繁衍、生息后再出发—然后，就在瑙鲁的土地上留下了厚厚的鸟粪。一度，鸟粪覆盖了3/5的瑙鲁领土，最厚的地方超过10米。

凭着开采和出售变成了磷酸盐的鸟粪资源，瑙鲁的人均收入一度高达1.5万美元。

鸟粪本身倒不稀奇，但瑙鲁原本是一整座珊瑚礁构成的“珊瑚岛”。主要成分为碳酸钙的瑙鲁土地，和含有丰富磷元素的海鸟鸟粪，发生了奇妙的化学反应，形成了珍贵的磷酸盐，既是天然的优质肥料，也是制药等工业不可或缺的重要元素。

凭着开采和出售变成了磷酸盐的鸟粪资源，瑙鲁的国家年收入一度高过1.2亿美元，人均收入更是一度高达1.5万美元，几乎就进入发达国家的行列了。

天赐好运和天降“馅饼”到底能不能持久地、稳定地滋养整个国家与国民？

在好运中浸泡的人，可能一时很难思考到底能不能长久之类的问题。拿瑙鲁来说，好运来得如此轻易，它的利润如此丰厚，当地人一拥而上，完全不想思考未来如何。既然磷酸盐足够赚钱，那就拼命开采、不加节制地出售。世代囤积的鸟粪资源，在30年的时间里就被彻底挥霍一空。

资源没了，人们最初认为这或许还是小事。毕竟这资源是鸟粪，只要有鸟来此栖息，那么重新生成新的资源或许只是时间问题。但这么想显然太天真了。

2007年，瑙鲁的磷酸盐矿场

过分开采磷酸盐的结果，不仅是失去资源，还让整个瑙鲁的海岛面积不断减少—鸟粪也许可以无穷尽地再生，但这片珊瑚岛悬在海上却不会再重新生长。这个最高海拔仅有61米的国家，在大肆开采磷酸盐之后海拔高度不断降低，加上全球变暖、海平面上升的大趋势，瑙鲁面临着被海水淹没的风险。

生态环境的破坏也让路过的鸟儿不再停下来。那些令人惊讶的人均收入成了历史，整个瑙鲁收入锐减，不得不在2005年接受澳大利亚政府的援助。

这是怎样的援助？澳大利亚政府要求在瑙鲁本就逼仄的领土上，建设一座收容非法入境澳大利亚的难民监狱。这无疑是将瑙鲁变成了自己的“备用地”“垃圾场”，用来处理罪孽、放逐痛苦。

那么，依靠贩卖天降“好运”，依靠那些看起来永远不会消失的“数字资源”—比如域名，就一定能够高枕无忧了吗？

不劳而获或许从来就不现实。“.tv”跨越技术发展的延绵幸运可能只是偶然，小小的缩写受到追捧与否，与它们本身并无太多关联。未来的社会，到底怎样的科技会受到欢迎、何种事物会被逐渐淘汰？这些发展的命脉依旧掌握在真正发展实业、寻求技术突破与人类极限的国家手中。

而沾沾自喜于国名英文缩写带来的幸运时，更不该忘记它从何而来—域名的拥有与否、贩卖或升值，由国家主权是否掌握在该国自己手中决定。

查戈斯群岛，在分配域名时，有了一个十分现代的后缀“.io”。它能够让互联网时代的用户想到input/output，想到二进制中的1与0，想到一些有趣的表情符号。

本来，群岛与域名都应该属于毛里求斯。但因为1814年开始，英国就霸占了这些岛屿，对原住民进行了种族清洗，建立军事基地，所以，这个寓意无穷、含金量也极高的域名，属于英国，而不是毛里求斯。

如今，毛里求斯正在不断努力希望拿回域名、拿回域名背后失去的家园，但这个过程无比艰难。

好运应当感激，“天赐”理应充分发挥。但挥霍好运无法安度漫长岁月，对国家来说，真正拥有自己不败的特色与能力，或许是比祈求好运更有力的武器。

特约编辑姜雯 jw@nfcmag.com