最惨童星，被打“抑制生长针”的人生囧途

码字的

说起童星，大家都会想到小小彬、释小龙等人。但你们知道吗？台湾还有个童星，叫纪宝如。一生颠沛流离，还被阿妈打了长不大的针。嫁人后，又生下死胎。难道一生缺爱的人，注定得不到幸福？

天才童星，停止生长

1975年，台湾的某个小诊所里。一个女孩被按在椅子上。护士粗暴地分开她的双腿。医生手拿针头，对准她的膝盖，就要扎下去。阴暗的房间里，渗出诡异的气息。女孩恐惧万分。眼睛寻到站在一旁的女人，求救：“阿嬷，我怕疼。”

阿嬷安慰：“打针哪有不疼的。”女孩又问：“为什么要打针？”“因为不能让你长高。”一针下去，女孩痛不欲生。

这一年，她13岁，身高1米49。往后数十年，她都停留在了此刻。

她是台湾最红的童星——纪宝如，拍过200多部电视剧，30多部电影，出过4张唱片。只要她出现在电视上，观众就会开心。两年后，动画片《万里寻母》其中的主题曲火遍全台湾，正是她所唱，她的名气也达到了顶峰。可她说：“我的歌是唱给别人听的，并不能安慰我自己。”

她的人生被按下了暂停键，背道而驰，注定要被视为异类。此后，被嫌弃，被抛弃，被指责。等待她的，是不归路。

还在娘胎里时，纪宝如就被命运狙击。二十世纪五六十年代，台湾民间把双胞胎视为不祥之兆，两个孩子绝不能放在一起养。很不幸，纪宝如是双胞胎中的一员。更不幸的是，另一员是个男孩。在重男轻女的风气下，要送走谁，答案已经很明显。

纪宝如自记事以来，一直跟外婆住在一起。外婆没什么文化，也不懂带孩子。纪宝如的日子过得很苦。没人哄，没有玩伴，穿别人穿剩的旧衣服，还要自己烧饭烧水。

有一天，她看到一个女人，穿旗袍，身形婀娜，却鬼鬼祟祟，东张西望。女人把一笔钱交给外婆，摸摸纪宝如的头，然后匆忙离开。纪宝如问，那是谁？起初外婆不愿回答。几番过后才知道，那就是纪宝如的生母。她不能叫那女人“妈妈”，得叫“阿姨”。因为母亲是父亲的小老婆，她是私生女。

每次路过父亲家，外婆都拉着她快点走，像个偷渡客。身份的错乱、亲情的缺失，成了根，埋在她心底。后来每每拍戏，她总能轻易刨开土壤，赤裸裸地直面它。“或许就是那股深沉的失落，以及被遗弃的感觉，让我日后诠释起有类似经历的角色，总是特别传神，而且很快就进入状态。”

她确实天赋异禀。五岁，第一次去试戏，她被要求在十秒之内掉泪。制片人问她：“如果妈妈没有了，你会怎么样？”下一秒，她的眼泪就掉个不停，像水龙头一样。在那个年代，她常常演这样的角色。在《小红娘》里，演从小缺爱的小孩。在《葡萄酒》里，演父母感情失和的千金。

曾经有一段戏，台词整整一页A4纸。她要一边哭，一边说恨爸爸把妈妈害死。所有人都觉得这场戏很难。可她演起来却异常顺利。“原来，困苦流离的童年经验，早已酝酿成一曲内心戏，我不过是借着演戏之便，把压抑在潜意识的情绪宣泄出来罢了。”

她的演技自然逼真，背剧本的能力又强。当时的媒体称她为“天才童星”。还把她跟当红明星相提并论——“香港有个冯宝宝，台湾有个纪宝如”。

任性生活，颠沛流离

人人都以为，这个天才喜欢演戏。但在多年后，纪宝如接受采访，亲口说她根本不爱拍戏。踏入演艺圈，不过是为了取悦阿嬷（父亲的大老婆），为了讨生活费。

阿嬷掌握了财富密码，不再放手。她不停地给纪宝如接戏，霸占纪宝如的童年。纪宝如甚至没时间回家，吃喝拉撒都在电视台里。没过两年，电视台从直播变成了录播。纪宝如的作息就更紊乱了。录影录到三更半夜，又在凌晨三四点被叫醒，起来背台词。几乎没时间睡觉。

学习就更不用说了。一整个学期，她都去不了學校几次。不认识拼音，加减乘除只会算到百位数。到了学期末，她去考试，老师把试卷和答案放在她面前。她要做的，只是把答案誊抄到试卷上。

这样的童星根本走不长远。但阿嬷不管，她只想把纪宝如定格在此时。终于有一天，她起了邪念。带纪宝如去非法诊所，注射抑制生长的药物。还用裹布勒住她的胸部。

纪宝如统统接受了。她心里只有一个信念：让阿嬷高兴了，把自己带回纪家，跟爸妈住在一起。

阿嬷确实把她带回了纪家。但情况跟她想的不一样。她跟阿嬷阿公住在一起，睡同一张床。不拍戏的时候，阿嬷就把她反锁在房间，只放一个尿桶任她死活。阿嬷算盘精明，牢牢控制着她，又不让她见爸妈。纪宝如无法反抗，但叛逆的种子已然埋下。

人终究要长大。纪宝如当不了童星了，就转型当歌手。13岁，她陆续唱了《万里寻母》《白鸽》《夕阳山外山》，知名度水涨船高。当时流行夜总会，阿嬷安排她去驻唱。客人点什么，她就唱什么。很多时候，点的歌曲带些颜色。唱到敏感字眼，她就用开玩笑的方式带过。到了夜场，经常有客人酒后乱性，吃豆腐是常事。她像个小大人，所有委屈都往肚子里咽。每天从中午唱到凌晨，嗓子根本受不了。她疲惫感剧增。越是累，内心的那团火就越是旺盛。

一瞬间，她想到了种种——她赚了很多钱，却依然很穷，阿嬷把她的酬劳占为己有。她没有文化，看着夜总会老板的女儿去国外留学，她只能默默羡慕。她没有青春，每次学校有男生靠近她，就会被老师和阿嬷警告。

她说：“当时的我，人前风光，人后却像个被软禁的囚犯。”

她在等待。等待一个契机。一触即发。

十七岁，这个契机来了。那天晚上，阿嬷因为生病，没有陪在纪宝如身边。她终于得以喘息。叛逆的触角疯狂试探。

夜总会的后台有一个男人，话不多，年长成熟。他叫余龙。没什么名气，跟在明星大哥身边打下手。纪宝如习惯了见人就叫“叔叔阿姨”。但他说：“你不要叫我叔叔好不好？”一句话，纪宝如就酥了。终于，有一个人，不把她当成小孩，而是当成女人，他们火速相爱。

突然有一天，她对余龙说：“我要怀孕！”她不要唱歌，不要演戏，不要待在演艺圈。她笃定地告诉自己，只有余龙这一条路了。

三个月后，她成功怀孕。当时她未满18岁。

阿嬷和父亲知道后，把她打了一顿，勒令她堕胎。一气之下，她选择了私奔。

那一晚，她牵着余龙的手，逃出来，什么都没带，身上只有200块钱。但她觉得，她从未这么富有。

满18岁那天，纪宝如跟着余龙去登记结婚。没有求婚，没有戒指，没有婚纱，没有婚礼。她从一个小孩升格为妻子，只花了半天时间。

但是，任性必然要承担风险，很快她就领略到了。

八个月时，她早产了。她躺在手术台上，听到医生慌张大喊：“小孩怎么这样？”她想看一眼小孩，但很快，麻醉药让她昏睡过去。醒来后，孩子已经被余龙安置在别处，所有人都不敢告诉她实情。直到她亲眼所见。

“天啊！我生的是什么怪胎！”保温箱里，孩子像只青蛙，被解剖到一半的青蛙。肚子破了个洞，肠子露在外面。那些肠子被羊水泡得异常肿大。被包住，悬吊在肚子上方。惨不忍睹。这就是“先天性腹裂症”。

临床上很少出现这种病例。但如果母亲年纪太小，就会大大增加这种患病概率。这本是可以避免的悲剧，可纪宝如太急切，急着拥有一个孩子，特别是一个男孩，以至于不敢去做B超。

孩子的出生，成了把尖锐的刀，扎得她血流不止。周围流言不断，更是扰她心乱。有人说，这是她私奔的报应。纪家人也认为，这个孩子不被祝福，所以生下来就这样。她更加不敢回纪家，只能把余龙当成救命稻草。她的生活重心全在他身上。

夫妻俩努力经营餐厅，很快有了存款买房。只是，还没等到房子盖完，她的家又破碎了。某天半夜，她醒来，发现余龙躲在书房接电话。电话那头是个女孩，哭着喊：“你今天一定要给我个交代，不然我就死给你看。”

这个声音，纪宝如并不陌生。余龙称她为干女儿，这个干女儿只有十六七岁。正如当年纪宝如遇见余龙的年纪。她了然于心，当即用头去撞桌角。顿时鲜血淋漓，惨烈至极。可她说：“比起我内心的痛，头上那点伤算得了什么？”

这是发生在1990年的事。这一年，世界动荡。股市泡沫把许多人逼上绝路。他们也深陷其中，近亿资产顷刻蒸发。婆婆还把股票输钱的错，全怪在她身上。她突然就觉得，这个家已经变了，已经没有了她的容身之处，随即收拾行李，再次逃离。“我内心的坚决，一如那个和余龙私奔的夜晚。”

苦难和幸福，是硬币的两面

娘家和婆家都回不去了，纪宝如走投无路。最终开了家KTV，靠过去的人脉维生。余龙三番五次找上门道歉，都被她拒之门外。后来她在专访里回忆：“如果我选择了原谅，或许结果就不一样了。”

1992年11月21日，这一天，台北的抚顺街蹿出了浓烟。一个纵火犯把一家KTV烧了。16个人命丧火海，其中就包括余龙。纪宝如听闻噩耗，赶到现场。婆婆指着她，劈头怒骂：“是你害死我儿子！”她才知道，离婚后，余龙郁郁寡欢，天天跑去喝闷酒。如果不是她，余龙就不会出现在KTV。

愧疚成了挥之不去的阴影。“婆婆的含泪控诉，像是最高法院三审定谳，没有任何上诉的机会，我只能扛下这条杀人罪。”“别人判我无期徒刑，我却选择判自己死刑。”

为了养三个孩子，她跑去酒店当妈妈桑。实际是为自己找机会，买醉放纵。看哪个客人不顺眼，就一个酒瓶砸过去。有一次，被客人反打，玻璃划伤了她的脸，去医院缝了一百多针。现实太痛苦，她只能这样，借酒装疯。喝醉了，跑去骂爸爸，骂妈妈，骂兄弟姐妹。她痛恨每个人，但最痛恨的，还是她自己。

她开始自残。有时醒来，发现自己倒在血泊中，才想起，昨晚喝醉时，她拿着刀割腕。还有一次，她打开瓦斯，企图自杀。引起了火灾，惊动了所有人。她还试过安眠药。一口气全吞了，结果又被救回来了。她给自己下了判決书：“‘纪宝如’三个字，就是人生的一个错误，一个没用的人生，一个没有价值的人。”这样的她，当然也不是一个合格的母亲。

回到家，看见大儿子没按时睡觉。她又打又骂：“你为什么不睡？你是我生的，我叫你睡，你就要睡！”一瞬间，她变成了童年的阿嬷。可儿子不似她一样逆来顺受。他用头去撞墙，一直撞，像癫痫一样。他被送去医院，打了镇定剂。一觉醒来，眼神痴呆，一直流口水，生活不能自理，连人都不认识。这就是躁郁症的开端。

发病时，他经常莫名失踪。有一次，纪宝如报警，找了两天，最后发现他窝在公园睡觉，像个流浪汉。大儿子病重，二儿子也不省心。吸毒、贩毒，屡教不改。纪宝如没办法，亲自报警，把儿子送进了监狱。

她早已心力交瘁。无论是躁郁症，还是吸毒，都是因为缺乏爱和关怀。根源在她。可她又能怎样呢？“我这个当妈的都已经救不了我自己了！”

这种状态长达12年。直到2004年贵人降临。

某一天，纪宝如去见朋友。一见面，朋友就说：“我觉得你很不快乐，来，我先为你祝福祷告。”纪宝如被牵着手，闭上眼睛。她听不清祷告的内容，但神奇的是，她竟然开始流泪。心里很热，仿佛一股烈火在燃烧。冥冥中，似乎有一双手拥抱她，带着温暖、宁静。睁开眼，明明所有人都在各自的位置上。

纪宝如顿悟。前半生，她只看到了痛苦、折磨、背叛。从不敢相信，她还能被爱眷顾。也因此，她才把所有爱的可能性越推越远。把自己的路，越走越狭窄。但其实，爱一直都在。而后，她加入生命协会，潜心公益事业，帮助患身心障碍的老人和孩子。她也在努力修复家庭关系，原谅了阿嬷，原谅了父母，每周去监狱探望儿子。她还重返演艺圈，上节目分享她的经历、教训，毫不避讳。

2015年，她的自传电视剧《珍珠人生》上档，她也参与其中，在里面饰演她曾经最痛恨的阿嬷。她真地放下了，与过去和解，与自我和解。她说：“一点点找回自我价值的过程，就像是破碎的生命，被一片一片拾起。”

人的价值从来不会消逝。哪怕被扔进泥潭，被推入深渊。而苦难和幸福，是硬币的两面。一切取决于你要翻哪一面。

现在，这枚硬币，她终于攥住了。