战士与老兵

吴抄金

《长津湖》电影里战士的形象还有些模糊，我想起了村子东头住有一位年逾90的志愿军老兵。

与电影里器宇轩昂的战士相比，老兵甚至不像一个兵。他身高只有一米六。即使是走路，也肩膀一边高一边低的，难以看出昔日军人的风采。

原本村子也如电影里千里的家乡一样，充满了宁静。老兵对我讲，是日军的入侵打破了这里的宁静。

日军不仅对村子发动了空袭，还实行了扫荡，甚至带来了勘探队，不断地探测是否有矿产。这个时候，官军与民兵组成联队，在牛形山头占据有利位置对日军进行了阻击。

伢崽能记千年事。我确信，家园沦陷、同胞被辱、资源被盗，老兵自小算是入了心。

1950年，美军仁川登陆，入侵朝鲜，兵锋直指我国边境鸭绿江。

国有战。老兵不顾亲朋的劝说，毅然选择了参军。那一年，老兵年轻，刚好20岁。

但战场不似故乡。老兵入朝没多久，就与美军直接相遇。

那是一个冬天的早晨，空气中还弥漫着浓厚的雾气，老兵所在的部队突然发现前方的晨雾中间挤出了一排黑色的身影。黑影高大，老兵与之相比，要足足矮了一个头。“是美国大兵。”排长直接发出战争的指令，“开火！”

这只是一小股美军散兵。硝烟散尽，美军被全部歼灭。在尸体横陈的战场，老兵发现，美国士兵不仅武器先进，穿得更要比他厚很多。

“朝鲜战场，苦寒之地，就是不如家乡暖和。”老兵挽起裤脚，告诉我说，“朝鲜一役，就此落下了脚疾。”

战争结束了。

老兵没有籍凭军功留居部队，他选择回到了家乡。老兵建了两次房子，才最终定居在了村子的东头，正好对望着牛形山的战壕。

算上童年，老兵已经经历了与两国战士的战争。他一生只有两个点：要么是战场、要么是故乡。其他的地方，老兵可以驻足，却不会停留。

去年，老兵摆下了90岁的寿宴，对外宣告了自己的年龄。

前段时间，我回村子，找到了老兵，对他说：“这次，我请你一起看《长津湖》。”

正这样说着，天却骤然冷了下来。昼夜强大温差平添了许多的冷锋，树叶也从葱绿变成了枯黄。冬阳过境，夹带着许多的冰晶从外部袭来。大树依然坚挺，树叶却已悄然飘零。

一如《长津湖》的片尾，让人感到了寒冷與动容。