一个为妈妈活着的少女

杨冰香

作为一名“树洞行动救援团”的志愿者，每天点开树洞机器人筛选出来的高自杀风险留言，我都会想：在文字的背后，藏着怎样一个灵魂？他有着怎样的人生？是什么让他只能向树洞倾诉秘密？又是什么让他想要选择死亡？

“我明天上午要割腕了，先去体育场对面的商店买刀，然后在旁边的卫生间里了结……妈妈从来不理解我，她不知道每次站在比赛场上，对我都是痛苦的折磨，每次崩溃后我都忍不住割腕，看着红色的血液流出来，流个不停，心里就能好受点……”

2019年10月的一个晚上，我看到了这条留言，立刻联系上了留言的人。

她是一个只有17岁的女孩，名叫莉莉。一开始，她的反应很冷淡。直到我说了一句“我感受到了你的挣扎，我是‘树洞行动救援团的志愿者，也是两个孩子的母亲，希望这份来自陌生人的善意可以让你毫无顾忌地倾诉。”或许是这句话打开了她的心门，她说：“我很害怕你又是我妈妈给我找来的医生，和他们在一起，我觉得自己是个病人。感谢你愿意像个普通人一样听我说话。”

那天，我们从晚上十点多，一直聊到凌晨两点多。莉莉是一名运动员，她说她的整个童年记忆里只有运动场，但这并不是她想要的生活。“站在运动场上的每分每秒，我都在想，如果我不站在这里，我可以活得很快乐，但妈妈就崩溃了，我是她的全部，所以我必须为她而活。”

莉莉给我发来了她之前割腕前写的心情日记：“其实，我没有确定自己是否想死，但还是要用刀子伤害自己，无尽的悲伤堵在我的身体里，它们出不来，只有用刀子划开身体，悲伤才会随着鲜血流出来。”“很多人都说：死都敢，还不敢活吗？他们不知道，在我心里，活着比死还难，有些东西过不去就是过不去……”

我没有过多安慰她，而是赞赏了她愿意交流、倾诉的勇气，并且感激她如此信任我。

她觉得自己处于一种“无法逃避、无法忍受及无法终止这种状态”的困境。我告诉她，不用做任何决定，也无需做任何事情，就是躺下来，休息，睡觉。那次交谈结束时，我也获得了她在做任何伤害自己的事情之前一定联系我的承诺。

第二天，莉莉的情绪有了很大缓解，暂时没有了伤害自己的强烈愿望。这个孩子很清楚自己的问题，她说：“我有抑郁症，训练和比赛对我来说，是无法承受的压力，每一次我跟妈妈沟通的时候，她都很激动。”她用“神神叨叨，自我伤害”这些词来描述一旦妈妈感觉到她不再想从事运动之后的反应，她觉得，不只自己有问题，妈妈也有问题。她觉得自己的抑郁情緒来源于训练和比赛的压力，以及妈妈对她的高期待和控制，她希望妈妈能够允许她退役，选择她想要的生活。

应她的要求，我跟她的妈妈谈了一次话，转述了莉莉的感受和想法。几乎每一段树洞留言，都是一个家庭问题的缩影。莉莉妈对女儿管控很严格，对她的训练和比赛成绩，有着近乎完美的要求。她早已为女儿规划好了完美的人生，请最专业的教练，让女儿从小刻苦训练，进市队、进省队、进国家队，成为一个优秀的运动员。可莉莉却觉得自己已经受不了了，好几次想跟妈妈谈谈退役的事，都没能鼓起勇气。

莉莉妈一心想培养卓越的女儿，却没有意识到，她想要的成功是以牺牲女儿真实自我为代价的。

莉莉妈对我说：“有时我也觉得自己太执着，但一想到她这么多年的努力化为泡影，我就接受不了。她最后发展到次次以死相逼，我也不敢多说她，只是希望她能去看看心理医生，好起来。”

我肯定了她的感受，并鼓励她同女儿进行沟通，强调了沟通的要点—不要去评判孩子的想法和选择，而是给予她无条件的情感支持。

几天后，莉莉的情绪恢复了不少。从理论上来说，此次自杀危机干预告一段落。危机干预是属于紧急心理治疗，使情境正常化，让当事人知道所有事情都可以使用正常的方式解决。这次干预之后，莉莉明白了割腕并不是解决问题的唯一方式，开始试着跟妈妈表达自己的感受和想法，这是一个很好的开始。

然而，她要从抑郁的情绪中走出来，还需要长期的陪伴和关爱。需要有人持续鼓励她继续和妈妈保持良性沟通，同时，也需要她妈妈放下孩子必须成为一个优秀运动员的执念。这些都需要长期的支持。

十几天后，我又收到了莉莉的一段心情日记：“虽然有一大堆死的理由，没有活下去的理由，但我内心深处其实并不想死。我只是觉得，我的身体里聚集了太多的情绪，无处释放，我不知道该怎么办。我不停给朋友发消息，想找到一个让自己继续活下去的理由。可是，最终也没有。有时候我会想，可能每个人活着，努力地活着，痛苦地活着，都是为了别人。也许很令人失望，也还是要活着。”

看了这篇日记，我再次和莉莉妈进行了沟通，并告诉莉莉，“妈妈已经开始理解你了，她现在愿意尊重你的选择。”莉莉说：“太晚了！很久以前，我就意识到自己情绪不对劲，我说自己需要心理医生，她觉得没那么严重。到最后，我没办法了，以死相逼的时候，她才觉得我需要看医生。但是老师，您知道吗？我已经不需要了，一句安慰、一个拥抱，对我来说一点用都没有了。”

莉莉的心里住着一个伤痕累累的小孩，在漫长而孤独的时间里，始终没有得到一个她想要的拥抱，没有听到她想听到的那句：“孩子，做你自己想做的事，成为你想要成为的人，妈妈支持你。”

我和莉莉妈持续沟通了几周，希望她认识到“你女儿是不是一个运动员，不是最重要的。换一种职业，是很可惜，更可惜的事情是你失去这个女儿。”

莉莉妈试着控制自己的情绪，也终于开始考虑孩子退役的问题，但是自责、内疚、愤怒、不甘的情绪仍时有发生。毕竟她一直活在女儿的世界里，当孩子想要自己规划人生时，她会感觉沮丧。这也是正常的。我理解和接纳她的情绪，每天都对她的进步表示支持，经过两个月的努力，莉莉妈终于愿意给莉莉一个自由选择的权利。莉莉很果断地选择了退役。

退役后，莉莉时常会给我发消息，她开始工作了，会有同事问起她为什么放弃大好前途。“确实有些遗憾，但我不后悔。”莉莉强调。更多的时候，莉莉和我诉说的都是妈妈对她退役的耿耿于怀。“彼此的状态只能保持在‘你不提，我不提，我们都假装过去的事情没发生过的状态。”对于自己的抑郁症，莉莉说，她已经在医院接受正规治疗了，想让自己彻底好起来。我为莉莉的进步感到惊喜，给她推荐了《伯恩斯新情绪疗法》等抑郁情绪自我管理的书籍，鼓励她坚持治疗。

从2020年6月起，莉莉的朋友圈活跃了起来，她经常开心地分享一些生活趣事，每次，我都会为她点赞。半年来，莉莉和妈妈做出了巨大努力，她们的生活渐渐步入正轨。

孩子的问题，往往是家庭问题的集中体现。父母的性格、教育方式，面对问题的解决方式等都会对孩子产生巨大的影响。有研究表明，缺少父母关爱、理解的子女容易产生孤独感和被遗弃感;父母对子女过于严厉，容易导致子女做事时谨小慎微、思维刻板，产生压抑和自卑感。子女不清楚自己在父母心中的地位，只能加倍努力，让自己看起来更可爱和重要。

虽然“树洞行动救援团”队伍不断壮大，但力量仍然是微薄的，对于有轻生念头的人来说，危机干预只是其中的一小部分，更多的是需要身边人的长期陪伴。这样的陪伴很平凡，却很重要。希望陪伴在这些绝望孩子身边的，不仅仅是救援团的志愿者，更是他们最亲最近的家人。