APP下载

当你老了

2021-01-18李宜朗

第二课堂(初中版) 2021年11期
关键词:端粒鼹鼠人类

李宜朗

【温歌词】

当你老了

词:叶芝、赵照

曲:赵照

当你老了 头发白了

睡意昏沉

当你老了 走不动了

炉火旁打盹 回忆青春

多少人曾爱你青春欢畅的时辰

爱慕你的美丽、假意或真心

只有一个人还爱你虔诚的灵魂

爱你苍老的脸上的皱纹

当你老了 眼眉低垂

灯火昏黄不定

……

《当你老了》是赵照根据爱尔兰诗人威廉·巴特勒·叶芝的同名诗作改编而成的歌曲。在2015年的央视春晚舞台上,莫文蔚翻唱了这首歌。

这首歌的创作源于赵照对母亲的感情,歌曲用朴素的话语,如“炉火旁打盹”“灯火昏黄不定”,描绘出一幅暮年油画。作者表达的是对母亲的怀念,而我们从歌中能听出更多对人生的思考:光阴飞逝,我们慢慢老去,脸上不再拥有青春,被岁月刻满了皱纹。多少个春秋,我们经历了一波又一波的人和事,而最终,谁是陪伴我们老去的灵魂?温和的旋律伴随深沉的歌词,字里行间隐藏着不少可以探索的科学知识。

【学知识】

人为什么会自然衰老呢?

“当你老了,头发白了……”随着时间的推移,我们终将慢慢老去,可人为什么会自然衰老呢?

通过查找资料,我们了解到,目前科学界认为有两个主要因素导致人类的自然衰老:自由基和端粒。

自然衰老是由于人体内在的因素引起的,包括年龄老化、生理老化、皮肤中胶原蛋白和弹性蛋白合成能力下降,以及细胞质和细胞间质流动性降低。当前国际公认的衰老的理论为自由基理论,细胞正常代谢过程中产生的自由基的有害作用造成衰老过程中的退行性变化。自由基又叫“游离基”,是一种具有不成对电子的原子或基团。为了稳定性,它会在我们人体中不停地夺取细胞蛋白质的电子,对我们的细胞蛋白质进行破坏,从而影响细胞蛋白质合成。而蛋白质合成减少是老年性记忆力减退、智力障碍以及肌肉萎缩等表现的重要原因之一。

端粒是存在于真核细胞线状染色体末端的一小段DNA蛋白质复合体,是染色体的重要组成部分。当细胞分裂一次,每条染色体的端粒就会逐次变短一些。细胞分裂次数越多,其端粒磨损越多,细胞寿命越短。因此,端粒的长度反映细胞复制史及复制潜能,被称作细胞寿命的“有丝分裂钟”。随着染色体中端粒的不断变短,人们渐渐衰老。当端粒削减殆尽时,细胞将不再分裂,而我们的生命也就到了尽头。

与此同时,科学家研究发现,端粒酶能延长端粒的末端,可让细胞无限分裂,没有期限,从而达到长生不老。那么是不是增加人类细胞的端粒酶,便可以延长我们的寿命了呢?不完全对,我们还要破解一个至关重要的问题——肿瘤和癌症。端粒酶在超过80%的永生细胞系及大多数肿瘤组织中呈激活状态,导致细胞永生化甚至癌变。目前,人类无法突破这个自然界给予的魔咒,它让人类因为有概率得癌症而无法永生。

自然界中神奇的长寿之星

裸鼹鼠是最丑的鼠类,但也是不拼颜值拼才华的典型代表。它们虽然丑,却有着其他哺乳动物所没有的特殊能力。它们生活在地道中,过着和蚂蚁、蜜蜂一样的群居生活。它们不仅能在氧含量极低的地下环境生存,即使是无氧环境,也可以“屏息”18分钟。研究证明,裸鼹鼠无论1岁还是15岁,永远都只有万分之一的死亡概率。因为能够抑制癌细胞的增长,它们连癌症都不怕,所以裸鼹鼠的寿命比其他鼠类长10倍。这也就意味着,裸鼹鼠有着超强的抗衰老能力,堪称征服了死亡的生物。

灯塔水母被称为地球上唯一可以永生的生物。不同于裸鼹鼠的不老,它们能做到的是长生。灯塔水母的躯体与其他动物一样会自然老化,但当即将死亡之时,它们可以将自己变回幼年的水螅形态,这是自然界中唯一已知的能从成年走向幼年的动物。同金庸武俠小说中的天山童姥一样,它们可以做到让自己返老还童。

许多科学家认为这是灯塔水母无性生殖的方式,但这种独特的方式更像是人类所追求的长生。并且从理论上来说,它们可以不断地轮回,从幼年走向成年,再从成年回到幼年,不停地将生命延续下去。

【走四方】

人类对生命的探究

如何延长生命,一直是人类历史上经久不衰的主题。曾经有多少帝王将相想向天再借500年,成就自己的长生梦!

早在秦国时期,秦始皇便派徐福东渡仙岛寻找长生不老药;《西游记》中,吴承恩先生又告诉我们,吃了唐僧的肉便能长生不老。到了如今,各国的科学家都在围绕着基因展开研究,想要突破这一重大难关。

我国的科研团队合成了一种基于β-gal(半乳糖苷酶,调节糖类代谢)的新型化合物。这种神奇的化合物可以帮助我们修复老化的细胞,并且有效抑制细胞变老,一定程度上可以使我们的身体更加有活力。

美国和英国的科研人员,很早以前便已针对裸鼹鼠展开了研究,希望能从它身上找到不老的奥妙。

还有一些科研团队,从灯塔水母的身上得到启发。即使我们不能返老还童,但我们可以通过克隆技术制造出新的幼年躯体。他们致力于用芯片延续人的精神——将人的记忆收集在芯片中,当人的躯体死去时,用芯片将记忆转移到新的克隆体上,达到生命的无限延续。但这样的话,你还是曾经的那个你吗?还是说,这只是一个与你有同样记忆、同样感知和想法的新的生命呢?

如果我们真正能够长生不老,世界会是什么样的?新生儿不断出生,没有人老去死去,人口急剧膨胀,最终地球会挤不下人类,我们只能无可奈何地去寻找宜居的星球。若个体达到了长生不老,难道真的美好?在无限的生命中,我们将体会不到有限的价值。我们不会再有恐惧,不会敬畏生命,不会有七情六欲,因为那最深的渴望,莫过于对死的排斥。而当我们永生不死,时间便没有了意义,我们也终将麻木,这和死亡又有什么区别呢?

即便如此,人类对生命的探索永远不会停止。即使会面对死亡,永葆青春又有何不可?即使会死亡,远离病痛又有何不可?基因工程的一步步探索,让人类对长生的探究,从神话走向现实,从亘古走向未来。

【做总结】

你我都终将老去

“当我老了,我真希望,这首歌是唱给你的……”《当你老了》这首歌唱给先辈们,唱给我们,也唱给后辈们。我们的生命有限,从年少到年老;我们无法永葆青春,从靓丽到沧桑;我们注定改变,从懵懂到沉稳。这是人生的历程,这是生命的历程。

万物本从虚无缥缈中来,终将归于尘土之中。无论结局是长是短,但这个过程却充满了意义和惊喜。这是经历的歌,是生命的赞歌。在寻求长生不老的过程中,人类不断探索发现,那些新的、妙的。我们在老去的过程中,逐渐体味人生百态,感受属于我们的意义。端粒在不断减少,经历在不断增加,到最后,我们眼中早已没有曾经的桀骜不驯,瞳孔里只剩下经历和深邃,和属于我们的独家记忆。

当你老了,这份独有的记忆会唱给你听!

(指导教师 徐海 叶灿金 编辑 文墨)A8E592C1-D0C2-4382-8B1C-ADDAAD38E8D2

猜你喜欢

端粒鼹鼠人类
鼹鼠的家
人类能否一觉到未来?
1100亿个人类的清明
端粒蛋白复合物shelterin的结构及功能研究进展
小鼹鼠的家
抑癌基因P53新解读:可保护端粒
40—65岁是健身黄金期
盐酸阿霉素与人端粒DNA相互作用的电化学研究
我想做穿越的“小鼹鼠”