八角：有香自远古来

史军

在上期栏目中，我们认识了茴香，知道了它的身世和味道。接下来，轮到茴香的“非亲生大哥”—— 有“大茴香”之称的八角出场了！

菜菜身份证

中文正式名：八角

别名： 八角茴香、大茴香、大料

英文正式名：Star Anise

学名：Illicium verum

家族：八角科八角属

与植株娇弱矮小的茴香不同，八角是典型的乔木，能长到10～15 米高，树冠呈近似圆锥体的塔形。远远看去，枝繁叶茂的八角树和圣诞树颇有几分相似。

八角的叶子是典型的革质叶，坚硬、厚实，表面有蜡质，看上去类似皮革。拥有革质叶是不少亚热带植物的共同特征。夏季，这种叶片既能反射太阳光，避免自己被灼伤，又能锁住水分，帮植物熬过干旱。冬季，这种叶片则能抵抗低温的侵袭。

相对于八角高大的植株来说，它的花显得娇小玲珑，总是一副含苞待放的样子，就像一个个小铃铛挂在枝头。如果你拨开花瓣，会发现一颗小小的“八角”暗藏其间——这是八角花的雌蕊，雄蕊环绕在其周围。未来的八角果究竟有几个角，就是由雌蕊的数量决定的，通常为八到九个。

如果没听说过八角这种植物，当你听到下面这些昆虫的名字时，是否会以为它们长成八角形或有八只角呢？比如八角尺蠖（huò）、八角叶甲、八角蚧（jiè） 壳虫、八角象鼻虫。事实上，它们都是八角的天敌。

花谢之后，青涩的八角果就登场了。初期的八角果就像个小磨盘，在成熟的过程中，“八角”才越来越分明。八角果是典型的聚合蓇葖（gūtū）果。这种果实是若干雌蕊聚合在一起发育而成的，也就是说，八角果的每一个角，都曾是一枚雌蕊。

将八角果采摘下来，等它们彻底干燥之后，就是常见的香料八角了。这个时候，干枯的果实会沿着中线裂开，露出里面棕色的小种子。

从侏罗纪漫步而来

八角是一种相当古老的植物，早在侏罗纪时代，它的祖先就已经和恐龙一起生活在地球上。这个时候，很多被子植物都还没有演化出来，其中就包括上期的主角茴香。从侏罗纪走到现在，一些原始特征在八角身上保留了下来。

我们先来看它的花。一朵“现代花”的特征是：花瓣外面有一层萼（è）片，起着支撑和保护花朵内部结构的作用;花瓣和萼片差别很大，泾渭分明。八角花也有花瓣和萼片，但二者的区别不明显，甚至被合称为“花被片”，这就是花朵比较原始的形态。

我们再来看它的果。一个“现代果”的特征是：它是由一个雌蕊发育而来的，拥有肉质化的果皮（包裹在种子外面的结构），果实闭合不会裂开，里面只有少数或单粒种子，比如桃子就是最典型的“现代果”。而“原始果”的特征是：由多个雌蕊发育而来，果皮厚实但还没有达到肉质化的程度（最直观的感受就是吃起来没什么“肉”），果实成熟后会开裂，里面有多粒种子。这些，不正是八角果的特征吗？

科学家推测，在恐龙繁盛的岁月里，八角的祖先很可能遍布北半球。随着气候的不断变化，如今，八角的家园只剩下欧亚大陆的东南角和北美洲最南端。是的，你打开地图就会发现，我们中国正是八角的家乡，而八角也一直是中式菜肴中的调料主力军。谁家的红烧肉里，还不放几颗八角呢？

知道多一点

靠种子繁殖的植物被称为“种子植物”，它又可以分为被子植物和裸子植物。被子植物，简单说就是种子被果实包裹着的植物，例如桃、梨和本期的主角八角;与之相对的是裸子植物，也就是种子裸露在外的植物，例如松树。二者的另一个区别是，被子植物的繁殖器官被稱为“花”，裸子植物的繁殖器官被称为“孢子叶球”，又称“球花”。

松树的孢子叶球丝毫没有花的样子，而桃花的花瓣和萼片区别明显，是典型的花。

松树的果实又称“松塔”，没有果皮结构，只有木质化、如鳞片的果鳞，小小的松子暗藏其中。

桃树的果实桃子拥有最完整的果皮结构，包括外果皮（果皮）、中果皮（果肉）和内果皮（果核），内果皮包裹和保护着种子。

既当调料又做药

在上期栏目中，我们详细介绍了茴香的味道和用处。作为茴香的“非亲生大哥”，八角和茴香没有任何直接的亲缘关系，只能说，大家殊途同归，选择了同样的化学物质——茴香脑作为防御武器，毕竟在地球上没多少动物像人类一样喜欢特殊的茴香味。

上期栏目还提到过，人们会从茴香中提取茴香油，然后让它们在人类的“芳香事业”中大显身手。在提供茴香油这件事上，八角有过之而无不及。这是因为八角植株大，枝、叶、果都含有茴香脑，而且比茴香好养活，相对来说制造茴香油的成本更低一些。值得一提的是，我国广西是八角茴香油的主要产地，全球约八成的八角茴香油来自这里。

除了茴香脑之外，八角还含有一种重要的化学物质——莽草酸。莽草酸是合成药物达菲的重要原料，而后者是抗击流感的有效药物。或许正是因此，“吃八角防流感”的流言才会满天飞。事实上，八角本身并没有抗流感的作用，莽草酸更是有毒物质，所以还是放弃熬八角水来预防流感的错误念头吧。

警惕假八角

提到有毒物质，在八角属植物中，除了八角这种已经被人类“驯养”得服服帖帖的种类外，其他种类都是毒性大于香味，人们误食之后会有性命之忧。其中，最容易让人们中招的是莽草，因为它们干裂后的果实和八角实在是太像了，只是角更多，更显得张牙舞爪。在野外，我们可不能随便采摘树上的“八角”来食用。

更值得警惕的是，有些不法商家用八角属的其他植物来冒充八角！这些假八角虽然闻起来也有一股香味，但咀嚼之后，舌头上会有麻麻的或是酸酸的感觉。不法商家还会以次充好，销售提炼过茴香油的八角，这种八角已经没有香味了，而且质地松散。为了我们的味蕾和健康，在购买八角时，一定要学会分辨。

菜菜挖掘机，挖出好东西。你可以通过写信或发微信的方式，将你希望了解的菜菜告诉我们，或者拍下某种菜菜的照片，让我们来“验明正身”！