守望雨乡

褚靖宇

雨中，一位老人，坐在石阶顶部的一个木凳上，等待着……

这是一位七十多岁的老者，满脸皱纹，胡茬花白，脸上有一双阴沉的眼睛，常常默然不語，似乎早已失去年轻时的一腔热情。

雨下大了，老人始终没移动半步。门前磨坊早已起了灰，两三只地上的野鸡如荒民一般满地奔走寻食。在他背后，是三十多年前他自己建的平房。屋顶千疮百孔，隐约可见破洞中几张蜘蛛网正被雨水冲刷。“福”字高挂窗前，然而早已失去了鲜艳色泽。透过雨帘，能看见旁边的木门快要掉落，正“嘎吱”作响，一如风雨中颤颤巍巍的他。

自己怎么就变成这样了呢？他回想起自己年轻时在城里教书的日子，刚开始充满了干劲，梦想着桃李满天下。结果呢？农村出来的他饱受排挤，带了几届城里学生后，就辞职回村当了村支书。这份看似风光的工作，背后的辛酸只有他自己知道。而且妻子早逝，唯一的儿子又长年在城里工作，只有过年才有时间回来看看他。

这时，一辆汽车穿过雨帘行驶至他屋前，从车上下来一位英俊的青年。儿子竟然回来了！他一拐一拐地走到儿子身旁，沉闷的脸终于露出微笑。儿子急忙扶他回屋坐下，并从后备厢拿出一堆礼物。

“回来住几天啊？”

“爸，我还有事，这次出差刚好路过。您保重，我先走了！”

“那你多久回来住啊？”

“过年吧。”

汽车开走了，除了那堆礼品和乌黑的尾气，什么都没有留下。

老人叹了口气，又坐回木凳上，痴痴地守望着……