不忘初心 山的根本

陈澄湘

几年前，看到一位作家在被采访时提到，“当作家，最难的是如何将写作时的感受变为大众的感受，让特殊性成为一种普遍性”。没错，创作不仅仅是在表达自己，优秀的文学作品必然承载着对社会的责任感，还有一种被时代所赋予的社会意义和历史价值。贾平凹的《山本》也做到了这一点，且表达了它的普遍性。

作者说，《山本》就是“秦岭”。那么，便无需再细细追问“为何仍以秦岭与商洛为主线、为主题”，也许秦岭就是作者的本心、初心。古往今来，中国许多历史事件就发生在秦岭的南北地带，它提携着长江与黄河，真真切切屹立在历史的长河中，正如作者在题记中所说，“它是最中国的一座山”。

一、不忘初心，关注生命

“山”是贾平凹先生写《山本》这则故事的初心，在秦岭这个地方，这里的村民、地域风情、还有他们生活的日子，更重要的是以这里的一切作为根据地，一个文学的根据地。然而没有什么东西是永恒的，美好平静的日子也会被打破。倏尔有一天，战火硝烟降临，弥漫在这原本平和的土地上，山中的村民们也不再那样坚定，变得愈发自私和可怕，不然就会饿死。但是，人生无论到了何等地步，依旧是有选择的，黑暗和光明的选择依然在心中徘徊。纵使一切仿佛跌入深渊，然，冥冥中依然存在一种为别人着想的善良，和忠贞仁义的子民—像陆菊人、陈先生这样的人。不向命运屈服、不向困难低头，在艰苦的岁月里做有担当的人。他们像黑暗中的一缕光，透露着希望。毕竟，纯粹的光明与彻底的黑暗不相上下，在纯粹的光明中你同样看不清任何东西，唯有黑白相间、阴阳相配，才是平衡，才是真实的世界。每个时代都有光明面与黑暗面，关键是我们内心愿意选择哪一面。例如，我们都想让“正确”站在自己这边，前提是自己愿意站在“正确”的那一边。

在那个动荡的年代，对人性也是极大的考验。也许很多人在平凡平静的生活中是勇敢、善良、单纯的，亦有同情心，可是一旦危险、灾难降临，是否还可以坚守住本心？有多少人能够做到这样？答案充满不确定性，无论我们是谁，面对大江大海，都是历史长河中的小人物，面对名利和安逸总有人不由自主，从满腔热血、鸿鹄之志到甘心被他人驱使，以至甘愿去选择好走的路。那种心理状态的微妙变化，像小说中的井宗秀本人，也充满了迷惑性。

井宗秀无疑是个带有悲剧色彩的人物。他自幼学画，这项特长本可以成为他日后谋生的方式，帮助他过上平凡幸福的日子，谁料厄运降临，他阴错阳差进了监狱，自己的父亲又在死后欠下巨额债务。后来，当上旅长的他也并不快乐，他是落寞的，生活也不幸福。爱人爱而不得，知己无法畅谈，他慢慢地堕入这个村子的底层关系网中，生活如履薄冰，每一个人似乎都成了他要防范的对象。最后的最后，他无声无息地死去了。在历史的长河中，个体的力量往往是单薄的，倘若他学会直面自己的人生，在患难中学习如何平稳度日，高瞻远瞩，有独立的人格和永不言弃的精神，始终正道直行，守住自己的本心，也许会有完全不同的结局。他的莽撞与鼠目寸光害了他。

相比死亡，活着是件艰辛的事。

有时我心中也不免疑惑，如果自己身临其境，是否能够不忘初心？内心是否仍像孩童般纯真透亮？作为一个信仰坚定的人，我内心的回答是肯定的。其实无论怎样，自我盘问也是一种防御和警醒吧！放眼当下，我们生活在互联网文化盛行的时代，网络上下也难免充斥着对人性的一番考验。

小说中悲剧性人物还有不少，死去的人太多，各自死法不同罢了。我不禁汗颜，生命是多么脆弱，一个人内心的真实面目似乎只有在事情发生的那一刻得以彰显，或者说人性有时是经不起考验的。然，我们又是何等幸运，生在了前所未有的好时代。在一个平凡的周末午后，当你拿起一本书，与它、他们一起，被温暖的阳光普照，偶尔看到入迷，忘记了时间。这美好的一切，当思来之不易。

二、布施福报，明心见性

庄子说：“忘记了脚是因为鞋子舒服，忘记了腰是因为腰带舒服，忘记了是非是因为心里舒服。”此时此刻，我想，忘记了世事残酷是因为小说故事情节舒服。

陆菊人，这个像阳光般存在的女人，被作者描绘得几近完美。作为女人，她恪守本分，爱自己所爱之人：作为村民，她正直、勇敢、善良，从不落井下石，有人需要她帮助的时候便伸出援手。虽然文化水平不高，但她做人做事很讲分寸，深明大义，也懂得手下留情。我再次感叹，知识真的不等同于智慧！记得一部电影曾表达过相似的主旨，真正的勇气绝不在于何时决定杀戮，而在于何时决定宽恕。

小说中带给我印象很深的人物還有麻县长，他与陆菊人一样是个安分守己的人，同时也是一位有情怀的村干部。读到描写他的片段时，我倏尔联想到陶渊明、苏轼这样的文人墨客，纵浪大化中，不喜亦不惧，身上都具有人性中强大的定力。他们在历史上那优雅的转身，也让无数后人羡慕、望尘莫及。遥想东坡先生当年被流放岭南，虽然手中早就没有了签署公文的权力，但他依旧心系民生，尽自己所能为百姓做事，为当下的土地做事。作为一个生命个体，或许他已被时运和当下敌对势力摧残的“奄奄一息”，可只要还有一口气，他便不会放弃，心中永远保留着一道正义的曙光，那道光支撑着他，给他力量。麻县长的境遇也颇有相似之处，在郁郁不得志的人生中，他寄情山水，以花草树木为益友，走出了一条自己的路，正因如此，他也拥有了真正的自己，融入乡野自得其乐，他是秦岭的一股清流，也好像揭开了秦岭这片地域风貌的向导，让更多的人去探索、了解自己生活的这片土地，学会热爱自己的故土。对了，此处也是作者用笔很了不起的地方。

三、城市与乡村，历史与文明

秦岭对于作者来说，是故乡，是归属。我们每个人心中，也有自己的一座“秦岭”。的确，一个人怎会把故乡忘记呢，哪怕只是家门口的一碟豆花、一碗拉面、一块刚出炉的烤红薯，步行数百步就能窥见的泉水，冬季里的残荷、夏季盛开的荷花。

读过这部小说，与作者感同身受，并不认为它是纯粹描写战争与苦难的作品，除了这些，它真的像作者本人所说—一部“秦岭的草木记”“秦岭的动物记”呢！他记录下差不多三百种树木与八百多种草。像诸葛菜、甘露子、白三七、接骨木、胡颓子等等，这些植物，它们的形状、颜色、细节处的介绍、是否可食，诸如此类我还是第一次听到。还有那品茶（仙草）的乐趣，自小喜爱饮茶的我，真真与之不谋而合。获得知识的幸福感也尽在阅读当中了。

钱穆先生说：“人类不能没有文化，不能没有都市和大群集合的种种活动。但人类更不能缺少的，是自然、乡村、孤独与安宁。”在文明的背后，也许还有维持文明的代价。我想，历史也不应仅仅被陈列。诸如文艺复兴时期古希腊的文化艺术，它们再一次被点燃和唤醒，时至今日，同样是我们学习和探索人类古代文明的根源之一。

最后，浅谈这部小说打动我的另一处—对小人物的深刻描写。那些平凡的所在，像绵绵细雨，洋洋洒洒在秦岭这片山脉中，与之融合在一起。它让我明白，生命中恰恰是一些微小的事物、普通人日常琐碎的点点滴滴，特别是黑暗来临的时刻，让这一切显得格外珍贵。那些善意与爱的平凡举动，被时间和历史记录下来，给予读者勇气和力量。如此看来，不正是当下新时代所传承和提倡的社会意义和历史价值吗？

写作的能量就来源于我们脚下的土地和身旁的人民，唯有把个人的体会和情愫与国运紧密联系在一起，以人民为中心，方可谱写出有理想、有温度、有情怀的故事。

庚子年已去，留下来的人要继续行走。这一年是个转折点，许多人会醒过来。纵然我们失去了很多，却也领略到关键时刻来自人类团结一致，共渡难关的理性的力量，我们是一个命运共同体。

展望未来，愿我们都能坚守住内心的“秦岭”，听从国家的召唤，为人民服务，做一个善良、勇敢，对社会有用的人。