致那个给我听写单词的女孩

陈宁

寒潮将近，人力资源中心考场区外的广场上，午后阳光明媚，银杏叶受到风的拨动缓缓落下，石板地铺了薄薄的一层金黄。正在备考的我抬头看一眼太阳，不刺眼，很柔和的光线。不知哪里飘来一句，“你单词看了吗？”一瞬间，头脑中猛然出现了阿薇的影子。我抬头环顾四周，原来是两个等待下午考试的女孩儿。“你单词看了吗？”这是阿薇经常对我说的话。看着远处散步的老人，我合上书，时光的河流把我裹挟回了那个秋天，那间教室。

阿薇是我的高中同桌，确切地说是高二和高三时的同桌。她长得白净，脸上没痘，不常戴眼镜，有些清瘦。我们第一次见面是高二分科后的开学日。我选的文科分到了2班，她也在。第一次月考后，班主任唐老师宣布，他根据学生的各科成绩和性格特点，以取长补短、优化配置为原则，重新调整了座位。唐老师是铁了心的，甚至听不到大家和熟悉的小伙伴分离时的哀号。阿薇英语学得很好，数学是弱项。我和她正好相反。于是晚自习的时候，我们成了同桌。唐老师找我们谈话，“你们要互相帮助，同学之间要热心啊！”唐老师这是对我们提出了总的原则，顺带奠定了感情基调。我们回到座位上，依旧做自己的事，很少说话，更别提讨论学习了。

第二次月考的时候，我英语依然很差，鲜红的分数很刺眼。我扭头看看阿薇，不知什么时候她把头发散了下来，左脸贴在试卷上，似乎注视着窗外。窗外是操场，有几个初中生在踢球。我瞥见她的数学试卷，分数倒比我好点，当然是比我的英语好点。“你不去食堂？”我没话找话地问她。她转过脸看着我，依然贴在试卷上，清澈的眼眸却看不出表情。她没回答我，我也觉得无趣，便和她一样趴在课桌上看着窗外。“你记性真差呀，连should都能拼错。”她突然说到。我一时语塞，“我也很笨呐，第三题都不会。”她语气低沉，那是一道很常规的数列题。我拿出笔把写错的单词改成了“sholud”。阿薇却突然笑了出来，“好笨呐，数学是怎么考到130分的。”我一脸茫然，不知有何不妥。她在草稿纸上写下了正确的写法，没用连笔，写得很工整。我恍然大悟，作为回报我给她讲了那几道数学题。等我们去食堂的时候，早已没饭了。不过由此也开启了我们的合作之旅。

阿薇上午常会问我，“你单词看了吗？”我也会提醒她每天要做几道数学题。她一般每天会抽出半个小时给我提问单词，我则给她讲数学题。她那时常说我，“别拖那么长的尾音”“不是不是，再想想”“你写慢点啊，也就你自己能看懂”等等。我记得最清楚的还是那句，“你单词看了吗？”我给她讲数学题时，她边听边皱着眉，死死盯着那些数字，仿佛能瞅出答案一样。有时我会提醒她，她的眉毛挤在一起了，她会微微点头，并应一声“哦”。高中阶段大家都住校，晚上有自习课，我们可以在教室里学到十点以后。现在回想起来，那时心中有所盼念，如某位作家所说，当你在等着什么事情发生，等着什么孵出来时，生活总是一段稳定充实的时光。中间有一个小插曲，那是寒假前的一天，我偷偷溜去了网吧。等回来时我们已经放了学。阿薇还在低着头做题，浅蓝色羽绒服的袖子卷了起来。“你还没走呢？”她没有回答，依旧低着头。我用指尖轻轻碰了一下她，“你怎么了？”她转过脸看我，眼神清澈却带有一丝失望。我自知理亏，便拿起单词册看。她一把拿过册子塞回了课桌里。我有些烦躁，说了句“不用你管我”，提着书包走了。我坐在校园超市里喝着可乐。起风了，书包上的小铃铛叮叮作响，很清脆。那是半个月前的平安夜，阿薇和几个女生到学校对面的书店里买的。她买了三只，一只银色的，两只红色的。她选了那只银色的给我系到书包带上，我说：“会不会很吵？”她摇头，“很好听的声音啊。”她边说边给自己的书包上挂了一只红色的，“还剩一只给麻花。”“谁是麻花？”我问她。“我家养的狗啊。”她笑得灿烂。我觉得自己很过分，明明是自己的错却责怪别人。我忙起身买了一罐热牛奶，在这个小县城中学的小超市，似乎也只有这东西有点儿营养。再次回到教室，阿薇还在座位上。我把牛奶放到她的桌上。她抬头看了我一眼，眼睛红红的。书上也湿了一片，像是哭过。我向她诚恳地道了歉，不敢直视她。她却说，自己不该那样把我的书塞回课桌，毕竟教室还有其他人在。她说，我好不容易提高了一些分数，不该松懈下来。我亦深以为然。她说，明天早上要回家，但是在家又不想看书，就留下多写了两张试卷。“你买这干什么？”她指着牛奶。“向您老人家赔礼啊，还热呢，快喝吧。”我不好意思地笑笑。她说：“你不喝？分一半给你吧。”我忙说：“我喝了可乐的。”那天风很大，我们没有谈论学习，反倒八卦了一些老师。学校女寝在校园西北角，男寝在东南角，中间隔着运动场和两栋教学楼。当我到宿舍的时候，我想她也该进门了。睡觉前做了个小祈祷，明天我俩都要回家，可别再下雪了。

现在看来，那时的日子总是单调的相似，每天上课下课，吃饭看书，如此反复。文科班男生少，只有十来个人。学校规定高三生每周日可以休息半天。男生爱打球，女生也会到操场三三两两结伴散步。很多次，我看到阿薇和她同寝室的女生也来操场散步。每次我都向她挥挥手，她会笑一笑，继续和同伴往前走。有次我朝她挥手，她却指了指自己的脸庞。我明白自己又把手上的灰抹到脸上去了，便用袖子往脸上蹭。远远地我仿佛看见她皱着眉头。趁着休息间隙，她走过来递给我一小包纸巾，说了句“邋遢”便走了。淡蓝色的包装，那是学校小超市里常卖的牌子。那包纸巾我打了两次球就用完了，但淡蓝色的包装我还留着，夹在历史书里。有时不打球，我会和阿薇在教室里用MP4看喜剧电影。那是大魏去网吧的时候顺便帮我下载的。我们有时会笑得眼眶湿润，阿薇会轻轻捶我一下，让我控制点。后来唐老师规定座位每两周平移一次，但没有重新分座位，我们就这样做了一年同桌。

高三的到来让人猝不及防，暑假结束回来，高三正式拉开序幕。我们依旧按照老师每天的要求，按部就班。中秋节的前一天，上午课间我正和阿薇讨论一道几何题，隔壁班的亮哥在教室外喊我。我到教室外，他递给我一个信封，让我转交给阿薇。接过信的那一刻，我感到心头一紧。“你知道是什么吧？”亮哥问我。我觉得一阵胸闷，只“嗯”了一声。我把那米白色的信封递给阿薇，“有人讓我代转给你的。”她没有伸手，并对我说：“我不要。”“说不定是急事呢？”我说。她转过脸，不再理我。我把信放到她的书上。她直接拿起来扔到了垃圾桶里，然后对我说：“题目你还没讲完。”我顿觉轻松，笑了笑，说：“你不打开看看？”她无所谓地点点头，说：“要是你写的我就看，哈哈。”她拿笔指着那道填空题，“你快讲答案啊。”下午唐老师突然宣布，他根据我们班的情况重新规划座位，几乎都要动，中秋假期回来就换。我的心一下沉到了谷底，我瞥了眼阿薇，她也有些闷闷不乐。整个下午，我们都没有说话，她也没有再问我题目。下午放学的时候，阿薇突然看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么，却终究什么也没说，只是笑了笑，有点哀伤。我本想问她，终究也没有开口。她家在县城往东的镇子，坐汽车要三个多小时。所以下课铃一响她就走了。我看她走下楼梯往寝室去，头发仍是那样扎起来的。

中秋过得很乏味，进入高三后家里免不了督促一番，说得多了也就不想听了。但更多的是不知道回学校后会怎样。很快到了返校的晚自习，刚打铃唐老师就来了，已经开始调座位了。我坐到自己的座位上，闻到一股栀子花的清香。阿薇刚洗了头，头发还没干，乌黑的发丝散着没有扎。我就一直坐着，等待唐老师的判决。可是到最后，也没提到我和阿薇。难道把我们给忘了？我很纳闷，不过却合了我的心意。最后一节自习时，阿薇问：“你单词看了吗？”我很惭愧，两天没看一页书。她却笑着说：“其实我也没写数学。”她打开了那张数学试卷，只做了前三道选择题，应该是换座位的时候写的。她很遗憾地看到试卷被头发浸湿了一角。那天我们心里都很踏实。深秋时节，夜里微凉，不知谁拿来一束香水百合，空气里都是香甜的味道。后来，我们修改了计划，单词我已经背得差不多了，中等难度的数学题她也做得心应手。我们更多时候是一起讨论问题。日子就这样一天天过去了。入冬后天很冷，大家都不愿意多活动，能趁机多学一会儿，气氛有些压抑。圣诞节那天傍晚，我和阿薇去校门口的冰淇淋屋喝热奶茶。我们坐在三楼的落地窗前，对着夕阳畅想大学的幸福生活。她问我想去哪里读书，我说想坐很久的火车，去很远的地方。她说自己想到大学里接着好好学英语。我们都把梦想分享给彼此，又把它轻轻放在心里。

夏天来了，大家又都活泼起来。阿薇也不再始终低着头，有时会和后座的女生讨论明星影视，有时听我讲故事，听完还不忘评论几句。高考的前两天，我们要清空教室做考场。我和阿薇都在本校考试，比较方便。最后一节课是英语，大家都笼罩着不舍的情绪。下课铃响起的时候，班长喊“起立”，大家一起说了“老师再见”。英语老师对我们说了两句祝福的话语，湿了眼眶。结束了，中学所有的课。阿薇在座位上整理着书本试卷，我也收拾自己的东西。她问我：“黑笔和铅笔准备了吧？”“嗯，带着了。”她又说：“准考证啊，别随便夹，放笔袋里吧。上次你的十元大钞到现在还没找到。”“哈哈，你还记得。”她笑笑没说话。我帮她把书搬回寝室楼。她让我先别走，自己把书搬到寝室，又下楼来，递给我一个香囊，说可以提神醒脑。我收下放到口袋里，对她说：“你要好好的啊。”阿薇还是那样笑了笑，说：“倒是你啊，要好好的。”我深吸一口气，点点头，转身离开。那是我们面对彼此说的最后一句话。我走出几步又回头看，阿薇还站在那里看着我。我朝她挥挥手，她对我比了个胜利的手势。我疾步往寝室走去，想掩饰什么。只是我没想到，虽然同在一个学校考试，但高考两天我们却没有遇到。那也成了我们见的最后一面。我们一起同桌两年，确如唐老师所说，我们给予了彼此最大的帮助。

高考的前夜下了大雨，听着雨滴拍打着窗子，我失眠了。宿舍里只有我和大魏住了，我在下铺看着木床板，听大魏讲鬼故事。大魏把鬼故事讲得像相声，我在下铺使劲儿憋笑。我想此时阿薇应该也没睡吧，她很容易失眠。不过也许今天她睡得很熟，我知道她一步步走得很踏实。高考两天兵荒马乱，学校作为文科考点，还有外校的考生过来。每次去考场的路上，我都会刻意搜寻有没有阿薇的身影，也许人太多了，始终没看到。考试结束的晚上，大魏和一群哥们去网吧通宵了。隔壁宿舍的大帅买了凉菜，我们一起喝了点啤酒，说了很多话，直到深夜。第二天上午英语口试结束后，叔叔开货车来帮我搬东西回家。大魏没参加口试，清晨回宿舍拿东西坐汽车走了。我最后看了一眼住了三年的房间，地上散落了几张做过的试卷，墙上还贴着“天道酬勤”的口号。锁上门，交了钥匙。阿薇应该走了吧，我想。走出校门的那一刻，我又回头看了看校园。三年的时间就这样过去了。

那时候我们没有手机，但是都有QQ。她的QQ是我给她申请的。高二上学期，阿薇有一次和我提到QQ。我特意去了趟网吧，给她申请了一个号，并加了我的号为好友。因为没手机，高中时期很少登录。那个夏天，很多次想联系阿薇，但又不知道说些什么，也就作罢了。九月开学季，大魏留在了省内，“大嫂”去了杭州，他们最终没能在一起。我去了哈尔滨，隔壁班的亮哥选择了复读。唐老师荣升了政教处副主任，他说阿薇考得也很好，去了南京。“那时还怕你们早恋嘞。”他笑着说，“因为那次换座位，阿薇来找我，说你们还想坐在一起。我是不同意的，但她说你们一直都是互相帮助的啊……”唐老师说起来很自豪，像是佩服自己的英明，挽救了两个偏科怪的命运。但是那一刻，我却百感交集，眼前又浮现阿薇的话，“你单词看了吗？”我似乎又看到那天，她乌黑的秀发散下来，带着栀子花的香气。原来在我正忐忑不安的时候，她心中早已稳如磐石。

大一时的中秋节早晨，我给阿薇的QQ发了几张自己拍的中央大街的照片。不知道她还用不用那个QQ。高考结束到现在也不过是三个多月，却像是隔了两个世界。那时的我每天会和阿薇说很多话，回寝室和大魏也能聊天到半夜。如今我和他们相隔几千里。我一整天没收到回复，我想可能阿薇不用那个号了吧。傍晚的时候，我在图书馆取暖，终于收到了回复。阿薇说她离家近就回家了，家里来了几个亲戚，她要忙着做饭，就没来得及回消息。她给我发来一张照片，一只满身金黄色的田园犬，脖子上系着红色的小铃铛，蹲在菜园里。我认得那是她家的麻花。她说哈尔滨好漂亮，有机会要去看看。她说，我终于实现了自己的梦想，坐了很久的火车，去了很远的地方。没想到她还记得那次我们对着夕阳说的话。

我们又聊起了高中生活，同桌两年的搭档缘。很长时间，她没有再回复，我以为她手头有什么事。然后，她发来很长的一段话：“你知道吗？其实换座位的那次，我是很不想换的。我还想和你继续做搭档，就是不知道你想不想。很想问你的，可是这也没法儿问啊，怕你为难。我当时想，如果你问我能不能继续坐一起的话，我立马会答应。毕竟和你坐在一起很熟悉了，不想再重新适应别人了。但是直到放学你也没说话。因为中秋假期我也要赶着回家，就先走了。到校门口时遇到了你们寝室的大魏，他说你想继续和我坐在一起，只是不好意思開口。然后我提着东西，就跑去办公室和唐老师说了。结果错过了回家的末班车，又在寝室多住了一晚。”其实我没和大魏说过换座位的事，或许是我忘了，但大魏的确是知道我心事的人。看着阿薇发来的这段话，我忽然很失落，像是错过了什么美好的事。我也回复了她，说了自己当时和她想得一样。我真的很感激阿薇那时的决定。那天夜里，我也给大魏发了消息，不过没提那件事。大魏还是那样乐观，和我聊了很久。他说离校的那天早晨本来想和我打声招呼的，但看我没醒，就没打扰我。我没和他说，其实我早都醒了，只是没起来，毕竟一起住了三年，离别太过伤感。夜里我躺在宿舍的床上，看着雪白的墙面，一瞬间似乎又回到了高三时那间寝室，大魏正睡在我的上铺。似乎我明早起来，踏进教室就能看见阿薇坐在那里背文综。她看到我来了后，会笑笑，说：“你来啦，快背书啊。”

大学时光很匆忙，大家都一直忙忙碌碌的。中间和大魏见过一次，那时我到合肥探亲，在他大学北门的小吃街喝了一场。大魏毕业后，去了几家公司都不太满意，索性自己开了个小广告公司。大学四年我和阿薇联系渐少。毕业后，我曾经在一个辅导机构做过兼职老师。看到学生们埋头苦读的时候，我经常会想起和阿薇一起度过的那个高三。再往后，我考研上岸，继续读书。我和阿薇彻底没了联系，她很少发动态，少许的几条大概能看出她毕业后继续在南京读了研，中途参加了一些比赛。最后的动态拍的是一个备课本。听说研究生畢业后，她回到了我们老家市里的重点高中，成为了一名高中英语老师。她从来不发自拍，我对她的印象还停留在高考前的那天。在她寝室楼下，她朝我比了个胜利的手势，给我鼓劲儿。我想起换座位那天，她静静坐在那里，未干的长发散下来，空气里都是栀子花香。高中毕业后我就没有再回过那所中学。我知道每年都会有一批学生从那里毕业离开，走向更广阔的未来。他们散落在全国各地，镌刻着那所小县城中学的记忆。

傍晚从考场回学校的公交上，上来几个穿着校服的学生。有两个坐在我前排，女孩拿着高三的习题集，男孩指着一道题讲解。我在大学西门附近下了车，路过奶茶店闻到奶香四溢。如今我可以喝到各种口味的奶茶，这是我们小县城学校门口的奶茶店所比不了的。可是，我却再也没有遇到过那个一起在三楼的落地窗前面对夕阳畅想未来的女孩儿。“我觉得我们是相似的人。”这句话是换座位那天晚自习时阿薇跟我说的。她一直沿着自己心中的道路踏实行进，我也受到她的影响，愿意沉下心来，一步步地坚定前行。每当精神松懈的时候，我就想想她的话，“你单词看了吗？”我知道她此刻一定也在为了自己的目标努力，我不能输给她。我想起了一句英文，是那时我和阿薇在那间拥挤的教室里，用那个旧MP4一起看过的电影里的台词。她看了一遍就记住了，把这句话抄在了我的单词册扉页。无数次默念这句话，我愈发觉得前面有一束光，指引着我奔向光源。那句话是这样的：

Some of us get dipped in flat， some in satin， some in gloss. But every once in a while， you find someone who's iridescent， and when you do， nothing will ever compare.

谨以此文献给我的高中时光，和那个给我听写单词的女孩儿。