起风了

搪瓷碗

阳光溜进茂密的梧桐叶，斑驳地洒在小院儿里。5岁的黄莹踮着脚，手挂在桌边，下巴枕在手背上，观察着奶奶将水倒入玻璃瓶。杯中白色的小花蕾随着水的倒入上下窜动，不一会儿一股清新的香气就飘散开来。

“奶奶，这是啥呀？”她用细嫩的手指着杯中漂浮、坠落的小白花。

“这是茉莉花啊。”奶奶边笑边将杯盖拧紧，这原本是装橘子罐头的玻璃瓶。想起罐头里橘子的酸甜，黄莹不自觉舔了舔嘴角。

奶奶抚摸着黄莹柔软的头发，突然开口：“莹莹啊……你会慢慢长大，奶奶也有一天会走，会离开你身边。”

黄莹一听着急了：“奶奶你要去哪？”

“去很远很远的地方。”

“那你还回来吗？”

“不回来了。”

黄莹更着急了：“那我要和奶奶一起去！”

奶奶笑了起来：“那可不行。”

“旅客们，列车前方到站为本次车的终点站……”黄莹脑袋往下一埋，瞬间就从睡梦里醒了过来。怎么又梦到了小时候的事情。她取下耳机，拎起自己的行李，跟在妈妈身后。奶奶前段时间突然就病倒了，因为爸爸工作繁忙，所以自己和妈妈先回了老家。一出车站就看到了前来接她们的小叔，他拿过行李，放进了后备厢，“走，上车”。

车行驶在去奶奶家的路上，妈妈和小叔说着话，语气沉重。

“怎么说病倒就病倒了？”“唉……妈是怕给我们添麻烦，平时有个头疼脑热也忍着不说，时间一长就拖成了大病。”

黄莹戴上耳机，转头望向窗外，熟悉又陌生的城市景象从她眼前掠过。街角的那家报刊亭早已没了踪影，挂满爬山虎的院墙也被推倒了，取而代之的是一座座冷冰冰的高楼，她已经想不起有多久没仔细看过这座老城了。

黄莹离开老家也有几年了，平常也就过年才回去，待上三五天就走。每次回来奶奶都可开心了，早早站在巷口等着，并做好一大桌菜，招呼她，“莹莹你看，奶奶做了你最爱吃的白油肚条。”只是那个时候的黄莹，都是和奶奶匆匆打个照面，便跑出去找小伙伴玩儿，还不耐烦地说：“那都是小时候，我早就不爱吃这些了。”现在想起来，黄莹有些后悔。

小叔把车停在巷口，那个每次都有奶奶在等候的巷口，这一次显得格外空空荡荡。风吹乱了黄莹额前的头发，她埋头快速走进巷子，逐渐意识到，有些习以为常的东西正在改变着。就像夏天茂密的梧桐树叶，到了晚秋也逐渐枯黄掉落，徒留光秃秃的树枝，显露出凄凉之色。

奶奶闭着眼睛，正躺在床上休息，好像瘦了不少。一旁的床头柜上，放着奶奶最爱喝的茉莉花茶，散发出让人感到平静的清香。

黄莹喊道：“奶奶，我回来了。”奶奶睁开眼睛，从倦容里挤出一个微笑，招呼着黄莹坐到她身边去。她牵起黄莹的手，黄莹感受到奶奶苍老褶皱的皮肤，在她的每根手指上摩擦。良久，奶奶问她：“你这次回来……不耽误学习吧……”

黄莹鼻子一酸：“不会的，奶奶。”

奶奶望向天花板，慢慢地说：“奶奶就要走了。”

黄莹极力想要否认，但一股悲伤的情绪充斥着她的胸口，她怕自己一张口就哭出来。于是拼命忍了回去，只是咬着牙关，紧紧握着奶奶的手。

窗外突然刮起了风，所剩不多的几片树叶飘飘落下。

“起风了。”奶奶握着黄莹的手紧了紧，“莹莹下個月还回来吗？”黄莹重重地点了点头。

黄莹完成了自己的诺言，只是再回来时奶奶已经不在了。她坐在小院里，手里抱着一瓶泡好的茉莉花茶，轻轻地抚摸瓶身。曾几何时，黄莹也喜欢上了喝茉莉花茶，“多希望在梦里再见到你”。

冬去春来，院子里的梧桐树又逐渐茂密了起来，周而复始，循环往复，一切都变了，一切又好像没变。