被偷走的故事，被遗忘的名字

子墨

“冒名顶替”实非本意

鲁迅语录，大概是这世上最难辨真伪的东西之一。热衷于伪造名人名言的人们，把不知道从哪里看来的句子安插在鲁迅先生头上，有些流传甚广的金句看上去还颇像那么回事。据说，网友们为了判断某句话到底是不是鲁迅说的，把北京鲁迅博物馆官网的资料检索系统都弄崩溃了无数次。害得他老人家只能化身表情包，摇头叹息着辟谣：“我实在没有说过这样一句话。”

类似的例子还有很多，人们为了蹭一蹭名人的热度，也为了让句子能流传更广、更有说服力，便借用了他们的名字，久而久之，这些话究竟是出自谁之口，越来越难以分辨。不过，这种借名人身份讲故事的行为，其实早在没有网络的时代就已经十分流行。

同一个故事，不同的主角

一位天才少年去给一位阔家老夫人祝寿，当场赋诗一首。第一句说“这个老太不是人”，把在座宾客吓得不行。只见少年大笔一挥，写下第二句：“九天仙女下凡尘。”大家这才转惊为喜，长舒了一口气。可没过多久，轮到老太太的儿子们生气了——因为第三句是“生得儿子都做贼”。眼看少年就要被愤怒的拳头击倒，他却不慌不忙写出第四句：“偷来蟠桃献母亲。”一时间，众人绝倒。

如果要大家猜猜这个天才少年的名字，不知道大家会猜谁呢？据不完全统计，这个故事里的主人公有过以下熟悉的名字：纪晓岚、徐文长、郑板桥、唐伯虎……

类似的故事，同样的一首诗，明代人认为是徐文长、唐伯虎写的，清代人却认为是纪晓岚、郑板桥写的，很多人甚至为此写文章互相批驳，闹得不可开交。

与我们现在强调“IP”“版权”不同，古代人是没有版权或者著作权概念的。尤其是在相对通俗的小说和民间故事领域，常常会有偷偷改换主角，乃至直接抄袭的事情发生。到底谁才是故事真正的主人公？对于听故事的我们来说，好似面对一笔糊涂账，实在难以判断。

扎满故事的“箭垛”

这些“冒名顶替”别人的主角往往具有比较相似的特质，比如上面提到的四位，都是历史上著名的才子。正是因为他们的才子光环过于耀眼，历史上、传说中的各种“智慧故事”，才会被认为“这件事只有TA才干得出来”。于是，一个个冠以他们名字的相同故事就这样被炮制出来了。享受同等待遇的人物还包括：被各种谋略故事神化的诸葛亮，被各种探案故事环绕的包拯，被各种美食故事包围的乾隆……

这样的人物，因为身上某种特质的光芒超过一切，具有强大的吸附同类故事的能力，就好像一个箭垛（也就是靶子），吸引了四面八方射来的箭——故事，所以被学者们称为“箭垛式的人物”。

我们熟悉的名著《西游记》《三国演义》《红楼梦》里，许多人物都是“箭垛式的人物”。因为这些人物的存在，一些在小说之前就出现的故事，往往会被吸收运用到小说中去，成为小说的故事情节。而在这些人物光环的笼罩下，另外一些原本不属于他们的故事也被吸附进来，成了大家津津乐道的逸闻，而那些故事里原本的主角，就这么隐没在了“名著”的阴影里，久久不能见光。

那些被偷走了故事的人

东方朔：因为你，大家把我祖师爷的名号都忘了

《西游记》中，关于孙悟空的一个经典情节就是他在蟠桃园监守自盗，后来还大闹蟠桃会。从此以后，人们只要提到偷桃，第一个想起的就是孙悟空和他的“英勇”事迹。其实，早在《西游记》之前，就已经有了一位偷桃界的著名人物，那就是东方朔。

东方朔并不是虚构出来的人物，历史上确有其人，是西汉武帝时期的大臣。魏晋时期有一部记载汉武帝的小说《汉武故事》，里面就曾提到：

东郡送一短人，长七寸，衣冠具足。上疑其山精，常令在案上行。召东方朔问，朔至，呼短人曰：“巨灵，汝何忽叛来？阿母还未？”短人不对，因指朔谓上曰：“王母种桃，三千年一作子，此儿不良，已三过偷之矣。遂失王母意，故被谪来此。”

一个小矮人名字叫“巨灵”，已经有些引人发笑了，何况这个矮人还知道东方朔的黑历史，一下子把他偷桃的事迹抖搂出来——东方朔偷了王母三千年才熟一次的桃子，还连偷三次，所以才失去王母欢心，被贬下人间。大约同一时期的志怪小说集《博物志》中，更是让王母下凡与汉武帝相遇，在一起吃仙桃的时候，直接点出在旁边偷窥的东方朔曾经偷过自己的桃子。

东方朔还在《西游记》里打过酱油，当时孙悟空推倒人参果树，四处寻仙访药，来到了方丈仙山东华帝君处，正与帝君寒暄时，旁边跑出来一个小仙，正是东方朔本人。一猴一人相见的场景，颇值得玩味：

行者见了，笑道：“这个小贼，在这里呵！帝君处没有桃子你偷吃！”东方朔朝上进礼，答道：“老贼，你来这里怎的？我师父没有仙丹你偷吃。”

在这场相遇中，作者让孙悟空叫东方朔“小贼”，东方朔反认孙悟空为“老贼”，看似给他们定了先后顺序，其实也暴露出一点恶趣味。这是因为，《西游记》的故事最早取材于唐代玄奘法师取经之后，而东方朔偷桃的传说却早在晋朝时就有了，资历自然比孙悟空老多了。而且，东方朔不说孙悟空偷桃，反说他偷仙丹，大概也是作者知道在偷桃的“祖师爷”面前，不宜太过张扬的缘故吧。

因为历史上的东方朔性格幽默，喜欢通过诙谐的语言和故事来劝诫皇帝，当时的人们都把他视作奇人。这样传奇的人物，怎么少得了故事？于是，在西汉以后，直到魏晋，江湖上都流传着东方朔的各种故事，他也称得上是一个“箭垛式的人物”。

但随着时间的推移，加之《西游记》的出现，大家渐渐忘了东方朔，名气更大的孙悟空拿过接力棒，成了新一任“箭垛”。偷桃也逐渐变成了他的“专利技术”，这似乎对真正的偷桃“祖师爷”有些不公平。

不过，其实在清代及至民国，还是有一些人记得东方朔的名字的。比如清代杨潮观的杂剧《偷桃捉住东方朔》，就围绕东方朔上天偷桃，写了一系列神仙的故事，剧里的东方朔还义正词严，说了一番“神仙才是世间大盗”的道理，可谓“振聋发聩”。著名画家张大千、齐白石，都有和东方朔偷桃相关的画作，可见前任“箭垛”东方朔余威犹在。

神荼与郁垒：被迫让步的“门神”

《西游记》中有一个小故事，说唐太宗因为饱受冤魂的惊吓，总是睡不好觉，于是让秦琼、尉迟恭替他把守宫门。但考虑到两位大将夜夜守门太过辛苦，于是太宗命画师为二人画像，贴在门上。从此，秦琼和尉迟恭“千年称户尉，万古作门神”，正式和这个身份画上了等号。

其实，由二位将军担任门神的故事民间早有流传，而历史上被大家当作门神的也不止这二位，包括但不限于：钟馗、关羽、赵云、岳飞、海瑞等等。可以說，许多我们知道的古代名人，都曾做过门神。但秦琼、尉迟恭后来居上，甚至成功压过了初代门神神荼、郁垒两位“前辈”，成为大家公认的门神，不得不说这是《西游记》的功劳。

初代的两位门神，神荼和郁垒，可以说是资历最老，也最具正统性的门神了。

《论衡·订鬼篇》中讲过一个故事：沧海之中，有一座度朔山，山上有棵大桃树，枝干盘绕能达三千里，树枝间的东北方叫鬼门，是所有鬼怪出入的地方。山上有两个神人，一个叫神荼，一个叫郁垒，负责检查和统领所有鬼怪。如果是作恶祸害的鬼，他们就用苇索捆起来，丢去喂老虎。于是，为了防御鬼怪，黄帝制定了一套仪式，通过在门边放置大桃木人，在门上张贴神荼、郁垒和老虎的画像，悬挂苇索等方式驱鬼。

可见，在黄帝时代，就已经开始用神荼、郁垒的画像驱鬼了，只可惜俩人兢兢业业当了这么多年门神，风头却被别人给抢了去。

桃木在古人看来有驱邪避鬼的功效，因此每到新年，古人都会制“桃符”来祈求平安。最早的桃符是真的用桃木雕刻的两个牌子，上面或写上“神荼、郁垒”的名字，或雕琢他们的画像。据说，在五代时期，蜀国国君孟昶在桃符上写下了第一幅春联：“新年纳余庆，嘉节号长春。”从此，大家也开始在桃木板上写春联、贴春联了。桃符也就又成了“春联”的代名词。

王安石的“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，大家都很熟悉，“桃符”往往也被直接解释为“春联”。但从记载来看，直到清代，古人仍然是要张贴门神画像，或者挂桃木板的。那么，王安石诗中说要换的“旧符”是春联还是门神的象征，我们就无法断定了。

但可以肯定的是，即使说的是门神，随着《西游记》的广为流传，桃符上面画着的，百姓门前贴着的，恐怕也越来越多是秦琼和尉迟恭的形象了。