买个总统当当

张鸣

曹锟是北洋军阀将领中的憨包，投军前在保定府当闲人，人称“曹三傻子”。发迹之后，没人当面叫他傻子了，但背后仍当他是傻子。不过，傻人从来有傻福，此公不仅在袁世凯麾下的时候一路官运亨通，升到师长之后，虽然自己百无一能，手下偏有一个能征善战的吴佩孚;两次军阀大战，居然连胜皖系的段祺瑞和奉系的张作霖，独自控制了北京政府。势大权大之后，人难免有非分之想，要当总统。按说曹锟是胸无点墨，投军后虽然被袁主公送到军校镀过几天金，但提起读书写字依旧头痛。以如此文化状况做总统，在他之前，中国还没有先例，漫说别人看了不像，就是他自己的部下，也大有不以为然的。

不过，傻人多有股痴劲，一旦迷上了什么，不弄到手就很难歇下。所以，当总统这事还非办不可。可是，总统是要选的，袁世凯有本事派军警组织“公民团”包围国会，不把自己选出来就不让议员吃饭。段祺瑞可以包办一次国会选举，再由自己人组成的国会选出符合自己心意的总统。现在轮到曹锟，他既没有袁世凯硬干的魄力，也没有段祺瑞操纵选举的能力，于是只剩下一条路：买。

手下闻风而动，分设几个联络处，明码标价收买选票，凡是前来开会的每人500大洋，开会并同意投曹锟票的每人5000大洋（个别重要人物价更高些），所付支票，上面加盖经办人的名章，银行见章付款。此时的国会议员，都是民国元年选出的，中间几经周折，不仅任期早过了，而且意志已衰，大多见钱眼开。所以，重赏之下，大多欣然前来投票，曹家付出了500多张支票，届时得了480票，超过总票数的3/4，得以当选，总统买到了。

（摘自《歷史的坏脾气：晚近中国的另类观察》）