重新发现“亚经典”的价值

文/履 公

我学习书法有年，眼高手低，家里字帖一堆，陈陈翻印，便有疲倦。跑去书店，满眼望去，不过那三五十位名家的一二百种经典，和家里的没什么两样。直到最近，偶然看到一套“书苑拾遗”丛帖，才眼前一亮，心里那层窗户纸算是给捅破了。

好多艺术可以生而会之，但书法不行，非要临帖不可。常有好友寻问捷径，每每报怨“临不像”。我的回答很直接：“如果《兰亭序》你写上几年就上手了，那王羲之也太好做了。”其实，经典名帖，我写了三十多年，也还不像，有时形像了，神还差得远。那么，就没有解决方案吗？或者，是不是我们的思维方式出了什么问题？

我曾读启功先生的著作，发现他多次讲到自己年轻时候的一段学字经历。启老最初是为画画题款而发奋习字的，从“二王”入手，没有效果；改从赵孟入手，结果进步神速。外人看了，却夸他取法“二王”。启先生彼时年少人轻，别人也没必要恭维，讲的应该是实情。赵是从“二王”来的，学赵得王，不是很正常吗？我当时也没多想。后来，我了解到，沈尹默先生这位世称传“二王”衣钵的帖学高手，其实心仪北宋蔡京、蔡卞兄弟。有时候，沈先生私底下临“二蔡”，外人来了赶忙用“二王”帖压住。沈老这么做，大概是因为“二蔡”人品不佳，怕传出去不好听。不过，联想启老的“学赵得王”，我忽然有所得。

《孙子兵法》里讲，“求其上，得其中；求其中，得其下；求其下，必败”。这话，唐太宗李世民在《帝范》中化用为“取法乎上，仅得为中；取法于中，故为其下”。李世民的话后世学书法的很爱引用，道理深刻，影响很大，但谈何容易。南朝以来，书法兴起品第之风。高下虽相对，但王羲之、颜真卿之后，中国书法便以为两种绝对尺度，衡量之下，体系自出。仅以书法论，若王羲之为上，赵便是中，“二蔡”可称下。但孰不知赵和“二蔡”乃是王之通俗版，更好上手，更能让学者有所得，启老和沈老的经历就是两个重要的例子。这样的事古今还有，而且都出自名家。这些事实启示我，一些次要的作品（我称之为“亚经典”）可能是学习书法的一条路径。但现成的资料，无论是史论还是字帖，都很少。

正在苦恼中，我发现了故宫博物院研究馆员王祎主编的“书苑拾遗”系列。试以其中我最喜欢的《张照书宋元词》为例，略谈感想。张照其人，今鲜有知。但乾隆皇帝看重他，赞为“本朝王羲之”，偶尔还让他代笔，还命他编《石渠宝笈》；张逝后并诏刻其法帖传世，红极一时。可随着清代中期“碑学”的勃兴，长于帖学的张照便进入冷宫。可能因为侍奉皇帝，清末民初，张照又被带上“馆阁体”的大帽子。此后，张照的作品偶现于收藏界，很少被作为书法学习的对象。1949年以来，这种现象有所改观，但只局限在书法史研究的小圈子里，别说普遍民众，就是书法家对这位清代王羲之也较陌生。很多人根本没看过多少张照的字，只盯着几幅奉诏写的楷书，也跟着喊“馆阁体”。也不能怪他们，市面上没有张照单独成本的字帖。而《张照书宋元词》算是开了一个先河。我认为，张照是董其昌之后帖学集大成者，他的行书成就最高，兼具董（其昌）、颜（真卿）之美，格在清中期四家（刘墉、梁同书、王文治和翁方纲）之上，代表了19世纪初期之前清人对行书的高端理解。《张照书宋元词》便是典型的张照行书，内容也是名家词句，并参他的《天瓶斋书画题跋》，有助于廓清张照书法的本来面目。

当然，“书苑拾遗”里还有其他类似的作品，涉及梁同书、王文治、赵之谦，甚至民国的唐驼等这些“二流书家”，也都可以开阔眼界。有心者择其所好，以为阶梯，去其习气，再上层楼，前途是完全是可以期待的。直心希望“书苑拾遗”能推动书法界对“亚经典”的深入研讨，为继承和创新提供更多道路。