APP下载

最是书香能致远

2021-01-16都静

西部散文选刊 2021年12期
关键词:仕女图箱子钥匙

都静

书,就像一曲轻音乐,淡淡的忧伤,让人沉思,让人留恋,拨动心弦,让人久久回味;书,就像一杯咖啡,越品越味道醇香,诱惑你的味蕾。倘若不小心爱上,与书结缘,就会深陷其中,无法自拔。

小时候太贪玩,总惹祸。四年级暑假,父母为了让我静心写作业,把我反锁在家里。时间久了,我趴在窗户上往栅栏外看,可惜出不去。没办法,只好坐在桌子前写作业,好不容易把作业写完,趴在桌子上琢磨,玩点什么好呢?

突然,我把目标锁定在两个藤条箱子上。我记得父亲每天吃完饭都会打开箱子,从里面拿出一本书,特别宝贝似的。我顿时来了精神,“噌”地一下子跑到箱子跟前。我发现,每个箱子上面都挂着一把小铜锁。我傻眼了,把锁头翻过来调过去看看,用力拽两下,没有钥匙还真打不开。

唉!我一屁股坐在地上,仔细地回想着,好像父亲每次都是从写字台的抽屉里拿钥匙。我从地上爬起来,走到写字台跟前,伸手拉开抽屉。哈哈!感谢老爸,钥匙真的在这里。我拿出钥匙打开箱子,哇!箱子里整整齐齐摆着好多的书。我长个心眼,没敢乱翻,迅速用眼睛扫描,默默记下摆放的位置。然后,我一本一本拿起来慢慢翻看,《宋宫十八朝演义》《瓦岗寨》《薛刚反唐》《红楼梦》《西游记》……

一下子发现这么多书,我有点眼花缭乱。翻了一会,我还是拿起最不起眼放在箱子一角的《宋宫十八朝演义》,因为这样才不会被父亲发现蛛丝马迹。我小心地把其他书放回原位,把箱子锁好,钥匙放回写字台的抽屉。我拿着书回到炕上,翻开《宋宫十八朝演义》,第一章我印象最深,开头是一首七律的诗,依稀记得最后那两句,“三百年间宫里事,闲来都付笑谈中。”由于好奇和兴奋,我一点一点读下去,时间不知不觉地过去很久。我忘记了时间,直到门外有开锁的动静,我才从书中惊醒过来,猛然回到现实。我用最快的速度把书塞进炕琴柜上面的被垛里。然后闭着眼睛,假装睡觉。母亲进屋看我在睡觉,没说什么转身去了厨房。

接下来的日子,我安静了许多。每天父母上班走后,我竟然“不用扬鞭自奋蹄”,早早地写完作业,拿出箱子里的书来读。

一天,父亲出差了。母亲上班走的时候对我说:“中午我回来可能晚一点,你把馒头放锅里添水热一下,我下班回来做个汤。”

我满口答应着,家里的时钟敲响十一点的时候,我放下书走到厨房。我把炉灰掏干净,把松树明子点着,放在下面,又轻轻在上面摆放好柴火棒子,等木头彻底燃烧之后,在上面放一铲小煤块。炉子点着了,我洗洗手,在锅里添一瓢凉水,放上帘子,把母亲起早蒸好的馒头放在上面,盖好锅盖。这一切做好后,我又回到炕上,拿起书继续看。

不知过了多久,我闻到一股烧煳的味道。我像被针扎了屁股一般,飞快地蹦到地上,光着脚丫跑向厨房。打开门,一股浓烟冲出来,我彻底傻眼了。不知如何是好!就在这时,母亲在门外一边开门一边喊:“怎么了?咋这么大的烟?”房门打开了,母亲迅速冲进来。看我傻乎乎一动不动地在那儿站着,她一把把我拽到怀里,抱起来跑到院子里,接着又飞快地回到厨房,母亲把锅盖掀开,垫着抹布,把锅端起来拿到院子。那个锅可惨了,整个锅底烧没了,帘子烧得面目全非,馒头在帘子上变成了黑炭模样。

我知道闯了祸,鸟悄儿地不敢吱声。邻居也跑过来,和母亲说着话,安慰着母亲。然后,我们中午这顿饭是在邻居家吃的。从那次以后,母亲不让我做饭了,她说怕我把房子点着。

一个暑假过去了,我也在这个暑假里看了七八本书。开学的时候到了,我白天上学没时间,只有晚饭后写完作业,假装困了睡觉,才有机会看。我钻进被窝,拿着提前准备好的手电筒开始看小说。这样的地下工作沒能坚持多久,我一个马失前蹄,被父母发现了秘密。趴被窝看书的事暴露了,结果,书被没收,钥匙也被父亲收起来。

时间过得飞快,转眼我上了初中。一次偶然的机会,我喜欢上了画画,特别欣赏古代仕女图。我喜欢画一个美女,然后配上一首诗,觉得那是最完美的,特别有镜头感,画面感。慢慢地,我沉浸在自己编织的梦里,幻想着将来成为一名画家,彩笔飞舞涂抹,泼墨挥毫,几下就是一张漂亮的画作。

我把业余时间倾注在画画上,只要看见漂亮的图片,就开始专心临摹。父母见了,又开始训我,让我用心学习,不许整这些没用的,将来考上学,也好有个出息。我不听,依旧我行我素,甚至偷着报名参加美术学习班。美术班设在我们学校的五楼,美术老师姓安,他教我们从基础素描开始,怎么握笔,怎么下笔,从排线条、构图、找结构、黑白灰变化等入手,一点点引导我们爱上了画画……

几个月后,我的一幅画参加了内蒙古画展,得了个二等奖。安老师很高兴,他知道我特别喜欢画仕女图,作为鼓励,就送给我一本仕女图集。我打开那本书,一下子吸引住了我,简直太漂亮了。里面有中国古代四大美女、金陵十二钗、四大才女等等,每一幅美女图的上角配着一首古诗。我对这本书爱不释手,放学的时候,我把书小心地放在书包里带回家。吃完饭写完作业,我拿出书和纸笔,照着书开始临摹起来。有事情做,时间过得就快,母亲几次催我睡觉,我都答应着,并且特别强调明天是周六不上学,紧接着还是继续画我的仕女图。最后,母亲走进屋子,直接把灯关掉,我不得已,才恋恋不舍地放下笔,爬上床。

第二天一早醒来,我发现桌子上的那本仕女图和画笔、画夹、颜料不翼而飞。我急忙问母亲,母亲漫不经心地甩出两个字:“烧了!”原来母亲发现这半年多,我对画画竟然如此痴迷,就告诉了父亲。父母一合计,没收了我的书和画夹等用具,直接填进灶膛烧了,以此断绝我的画家梦。听到这个答案,我说不出来的愤怒。转身跑出家门,来到学校。因为今天休息,学校很安静。我有美术班的钥匙,来到五楼美术班,打开教室的门,安静地躲在教室里。触及心中的委屈,眼泪止不住簌簌地落下来。我什么也不想,什么也不干,天黑了也没打算回家,以此表达我的抗争。这是我这么多年,唯一的一次离家出走。

我的反抗无效,肚子饿了,乖乖地回到家中。父母最终占了上风,我只能在父母的威压下,老老实实地学习。表面上我听话了,像个乖乖女,倔强的我内心并没有屈服。不是不让我画画吗?我可以学习写诗。这次,我名正言顺地说要去书店买语文方面的书,得到了父母的首肯。我用最快的速度买回来两本书,一本席慕蓉的诗歌和一本古诗词。

席慕蓉的诗总是带着淡淡的苦涩,这更能充分地表现她对生命的热爱与诠释,对青春的祭奠与追忆。那首“含着泪我一读再读,却不得不承认青春是一本仓促的书。”她以诗纪念那段难忘的、青春里爱的印记,致敬逝去的青春。

顾城的诗是浪漫主义的童话世界,轻盈又柔软,如水般的清澈。“你应该是一场梦,我应该是一阵风。”梦幻般美丽的诗,似乎连风也舒缓了许多。

不过,我最喜欢的,还是那些古典诗词。唐诗宋词,直至清代的词牌,穿越千年却依然魅力四射。这般的风景,这般的雅致,是流传千百代依然至纯的情感。那些唯美的诗词背后,隐藏着无数动人的浪漫。

晚唐的李商隐,其诗构思新奇,风格秾丽。“身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。”他同自己的爱人分处两地,不能相见,所以说“身无彩凤双飞翼”。尽管不能相通,但两人在思想感情上却早已契合、沟通,把爱情中的默契写得真实感人。今天,它早已用来比喻彼此的心思都能心领神会,已不限于专指爱情。

柳永的词婉约敷陈,淋漓尽致。“此去经年,应是良辰好景虚设。便纵有,千种风情,更与何人说。”一阕忧伤的《雨霖铃》,从离别之前的依依不舍,写到离别之时的痛断肝肠,再写到离别之后的后会无期、孤独凄凉,被柳永演绎得荡气回肠,读起来余味无穷、声情逼人。

李清照的词意境优美,委婉感伤。“云中谁寄锦书来,雁子回时,月满西楼”“雁过也,正伤心,即是旧相识”,她的词十分注重音律声调的和谐美。看到她的词,我们能领略到浓重的江南柔情,她是中国古代罕见的才女。讀起她的词,每每引起无数的感伤。一尺华丽,三寸忧伤!

纳兰容若的词,清丽婉约,哀感顽艳。“被酒莫惊春睡重,赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。”每次读纳兰容若的词,倘若心情有偏差时,几乎被勾下泪来。纳兰词中多以往事粼光碎影,皆是昔日相处之情,读来欲断人肠。不是每个人,在蓦然回首时,都有机会看见灯火阑珊处等候的那个人,只有在回忆中去众里寻他千百度了。

手中有了书,我一首一首地读下去,从最初的一片茫然,到逐渐体会到美,我感受到诗词的魅力。后来,又陆续读了李煜的诗以及当代艾青、海子等人的自由诗。

1987年,我把自己的处女作《爱之蔷薇》投给报社后,怀着忐忑不安的心情等待着,每天都会去关注矿报。终于,在一个月后的一天,我在《霍林河矿工报》发现了那首诗。这对别人来说,可能不算什么;对于一个初中生来说,这简直是天大的惊喜,我开心得又蹦又跳。小心地把这份报纸收起来,夹在我的日记本里。这是一份鼓励,让我看到光明和希望。随后,我很顺利地陆续发表了几首诗歌。

斗转星移,时光荏苒。都说三十年河东,三十年河西。一晃三十年,不论工作中的顺境,还是下岗后的逆境,我始终没有放下手中的笔,没有停止过创作的激情。即使在工作中遭遇刁难,在生活中被人误解,只要捧起书,所有的困难都可忽略不计;只要拿起笔,心中再大的委屈都会风轻云淡。我对自己说,我很富有。

夜深人静的时候,放一曲《乱红》,冲一杯咖啡,于氤氲中抒写心情文字。古体诗词、现代诗歌、抒情散文在笔下缓缓流淌,常常情不自禁地沉浸在描写的意境中而莫名地感动。就这样幽幽地写下去,时常有诗文刊发出来,也偶有小奖收获。2014年、2018年,分别与文友共同出版了散文合集《在梦里在路上》、诗歌合集《在心上在远方》。近千首诗文的创作,得益于不断地读书和实践。心中有梦想,我依然在路上,朝着远方跋涉,永不会停歇。

最是书香能致远,腹有诗书气自华。做个如书如诗的女子,所有的过往,都可嫣然一笑。我知足了,感谢父母,感谢同我一路走来的文友。秉笔能书写,敲键可成文,于我,夫复何求!

——选自《西部散文选刊》微信公众平台

猜你喜欢

仕女图箱子钥匙
《洪福绵绵》《唐代仕女图的现代再设计》《梦》《夜》《解忧杂货铺》《勤俭节约—节约用纸》
张充和欲扔进纸篓的《仕女图》
一模一样的箱子
箱子
脑洞大开的国画,这么high!
钥匙和锁
薄箱子
领个箱子去街上
钥匙
钥匙失踪记