听雨人生

方蕾

诗词不欺人，一首一阙读下来，你会发现，多情的人，都曾听雨。他们看似听雨，又总将雨写进诗词，比喻些人生。

雨与人生，几度相似。岁月里，总会有杏花雨的轻松明快，也凝眸过，梧桐更兼细雨的凉意。当他们写雨，其实是在写当下的人生。

最长久的一次听雨，是蒋捷写的《虞美人》。一阕词，只有六十四字，却厚重悠长，像一个贯穿了大半生的故事。

那是《宋词三百首》的压卷之作，是写听雨，也是问心。宋词到了这一首时，过往里的怒发冲冠、玉壶光转都已是尘埃，繁华风雅、悲欢离合，都在这一首里，淡然看过、放下。这一阙宋词，似是宋朝，留给世间的最后一次优雅地回眸。

少年听雨歌楼上

1274年，宋元战争已经打了40年。

宋词里记录过的“挑灯看剑”、“金戈铁马”，渐渐在蒙古南侵的战火烽烟里，将豪放嘶鸣出悲壮。家国动荡里，年轻人试还要考。这一年，蒋捷中了进士。

凉凉雨意，在人生此处就弥漫开来，无可奈何。他知道，铁骑正在靠近，很多事情都在雨中飘摇欲碎。这新科进士的喜悦，正是其一。

离乱时局中的进士，锦衣里也织着重重的愁，不如少年轻松。少年蒋捷“听雨歌樓上，红烛昏罗帐”，应该不是虚话。

毕竟，他是宋末四大词人之一，才华不虚。毕竟，宜兴蒋家自带高光。苏轼说“东南无二蒋，尽是九侯家”，这个家族，曾有一代九子皆封侯，后有祖辈定居滆湖之畔，便有了宜兴蒋家。

名门世家的才情公子，他的少年生活，不难想象。如果没有家国战乱，在歌楼画舫听雨的轻松心情，或许能贯穿他的一生。

若逢太平盛世，他会是另一类故事：雅集上有他的才名、坊肆间唱着他的词作，有知己碰酒杯，有一两个红袖爱着慕着。可能，他会位极人臣，可能，他选择廉洁安然一生，也有可能，他因恃才、因敢言直谏，被贬到某个山穷水尽处，吃一段异乡异客的苦，把人生炼出一点谪仙风度。

少年听雨歌楼上啊，这一句里未写出的少年往事，都在想象里充满无限可能，然而不管哪种可能，大体都是精致贵公子养成记。

不管哪种可能，都不会是那个半生流离、抄经换钱的竹山先生。

壮年听雨客舟中

1276年，蒙古骑兵攻破临安。之后崖山海战，宋军将数百艘战舰自行凿沉，十万军民跳海殉国，宋的时代，结束了。

少年一夜老成，听雨客舟中的壮年开始了。

一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧。

何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。

——蒋捷《一剪梅·舟过吴江》

新的江山里，他是故国遗留客。算不上孤臣，他还没来得及做臣子，要报效的国家就没了。他可以奉元征召为官，但植进血液的家族心气，让他做不到。

客舟在忧风愁雨中飘荡，壮年的第一个阶段，是故国覆灭、“何日归家洗客袍”的愁。

白鸥问我泊孤舟，是身留，是心留？心若留时，何事锁眉头？ 风拍小帘灯晕舞，对闲影，冷清清，忆旧游。

旧游旧游今在否？ 花外楼，柳下舟。梦也梦也，梦不到、寒水空流。漠漠黄云，湿透木绵裘。都道无人愁似我，今夜雪，有梅花，似我愁。

——蒋捷《梅花引·荆溪阻雪》

客舟上，有少年时“花外楼，柳下舟。梦也梦也，梦不到……”的愁。

“壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风”，风急云低，断雁不屈。隐而不仕，是他的不屈。

乘着客舟，东奔西走。他还是淡然着，不直说客居的苦，只是在《贺新郎·兵后寓吴》中写，“羡寒鸦、到着黄昏后。一点点，归杨柳。”

他羡慕寒鸦有枝可栖，也想找一处自己的枝头。选择竹山，像是对祖辈的一种依诉。

“三径家声远，九侯世泽长”，蒋氏宗族的对联，写的是家族的骄傲故事，蒋捷的四十四世祖蒋诩曾隐居三径，三径竹由此而来。

还是滆湖之畔，只是昔日府邸变成森森竹山，客舟便泊在了这里。

而今听雨僧庐下

竹山岁月里，田园渐渐疏解了离愁旅恨，词里再次写到“客”时，也是轻轻松松一“种瓜闲客”。

人道云出无心，才离山后，岂是无心者。自古达官酣富贵，往往遭人描画。

只有青门，种瓜闲客，千载传佳话。稼翁一笑，吾今亦爱吾稼。

——蒋捷《念奴娇·稼翁居士》

写完这一阙，心迹已表，做个田园种瓜客对庄稼一笑，好过荣华富贵。隐居不仕的心气，《步蟾宫》里那一句“人间富贵总腥膻，且和露、攀花三嗅”，写得明白又恬静。

壮年离乱流离之后，他听雨的心情里，亡国愁痛也隐去了，补上的是从容接受一切的淡然。

此时的蒋捷，找到了人生新的入口，沙塘港竹山在太湖边上，竹山有座福善寺，他在这里寄居、教书、听雨。

在竹山开馆教书，他是第一人，僧庐里，他听雨声，也听读书声。

“悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。” 雨尽管落下，他都能安然接纳。

他填了一首《少年游》，词句内容像是和过往的自己告别、和解。

枫林红透晚烟青，客思满鸥汀。二十年来，无家种竹，犹借竹为名。

春风未了秋风到，老去万缘轻。只把平生，闲吟闲咏，谱作棹歌声。

——蒋捷《少年游》

客思仍在，只是气节之“竹”已代替了愁意。“春风未了秋风到”，壮志未酬、历经风雨的意难平也仍在，但他已经可以，在人生的雨声里，“闲吟闲咏，谱作棹歌声。”

时代与人生，几度听雨

《虞美人·听雨》，是蒋捷个人生命里的心路，也是宋朝三百年的一生。无数如蒋捷一般境遇的隐逸遗民，一定也听过这样的雨：青春水气让意气更风发，红樱桃绿芭蕉，鲜衣怒马;中年里淅淅沥沥的苦难让惆怅百转千回，舟是客舟，乡是异乡;沧桑着、无奈着，终在某个夜晚，把悲欢离合都看淡，再忆过往，优雅回眸。

听雨的隐喻，写照了蒋捷的一生，也写意了宋朝的况味。宋词以这一阙词收尾，是为宋朝做最隽永优雅的挽歌：纵使淋遍时代变乱的雨，也能坦然一切无可奈何，淡然写一阙深意人生。

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。

——蒋捷《虞美人·听雨》

编辑/徐   展