刮胡子

对着镜子，最先看到的是带有故事的眼眸

如要证明，下巴长着稀疏的胡须

说明一切。用手触摸，密麻的松针

刺穿了窗外的树林

光芒、树叶、鸟鸣，洒落一地

有的掉落在水池

父亲，曾无数次对着水池刮胡子

只是后来，水池干枯

我再没能看到他站在那对着水镜……

父亲从未教过我刮胡子的手法

慢慢的，岁月教会了我

生活也让我渐渐走上了父亲的道路

譬如，離开故乡

借身于城市的村庄

白天外出，晚上回到出租屋

……洗澡，刮胡子。不管刮得干净与否

但这次我刮得异常干净

我似乎已不再像我

窗外飞过的黑鸟，吓我一跳