亲情驿站

主题导语

亲情是什么？亲情是孟郊“慈母手中线，游子身上衣”的牵挂，是王维“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的感叹，是苏轼“但愿人长久，千里共婵娟”的祝愿，是辛弃疾“最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬”的欢愉……亲情是那么平凡，像潺潺的流水滋润我们干涸的心田;它又是那么伟大，能点燃生活的希望，为我们撑起一片晴朗的天空。

时文赏读

灯 祭

◎迟子建

父亲在世时，每逢过年我就会得到一盏灯。

那不是寻常的灯。从门外的雪地上捡回一个罐头瓶，然后将一瓢开水倒进瓶里，啪的一声，瓶底均匀地落下来，灯罩便诞生了，再用废棉花将它擦得亮亮的。灯的底座是木制的，有花纹，从底座中心钉透一颗钉子，把半截红烛固定在上面，待到夜幕降临时，点燃蜡烛，再小心翼翼地落下灯罩。我提着这盏灯，觉得自己风光无限。

父亲给我做这盏灯总要花上很多工夫。就说做灯罩，总要捡回五六个瓶子才能做成一个。尽管如此，除夕夜父亲总能让我提上一盏称心如意的灯。没有月亮的除夕夜，这盏灯就是月亮了。我提着灯，怀揣一盒火柴东家走西家串，每到一家都将灯吹灭，听人家夸几句这灯有多好，然后再心满意足地点燃蜡烛去另一家。每每转回到家里时，蜡烛烧得只剩下一汪油了。那时父亲会笑吟吟地问：“把那些光全折腾没了吧？”

“全给丢在路上了。”我说，“剩下最亮的光赶紧提回家来了。”“还真顾家啊。”父亲笑着说，便去看那汪蜡烛油上斜着的一束蓬勃芬芳的光。

父亲说过年要里里外外都是光明的，所以不仅我手中有灯，院子里也是有灯的。高高挂起的是红灯，灯笼穗长长的，风一吹，刷刷响。低处的是冰灯，放在大门口的木墩上。无论是高出屋脊的红灯，还是安闲地坐在低处的冰灯，都让人觉得温暖。但不管它们多么动人，也不如父亲送给我的灯美丽。因为有了年，就觉得日子是有盼头的;因为有了父亲，年也就显得有声有色;而如果又有了父亲送我的灯，年则妖娆迷人了。

我一年年地长大了，父亲不再送灯给我，我已经不是那个提着灯串来串去的小孩子了。我开始在灯下想心事。但每逢除夕，院子里照例要在高处挂起红灯，在低处摆上冰灯。

然而，父亲没能走到老年就去世了。父亲去世的当年我们没有点灯，别人家的院子里灯火辉煌，我们家却黑漆漆的。我坐在暗处想：点灯的时候父亲还不回来，看来他是迷路了。我多想提着父亲送我的灯到路上接他回来啊。爸爸，回家的路这么难找吗？从此之后，虽然照例要过年，但是我再也没有提着灯的福气了。

正月十五到了，多年前的这一天，在一个落雪的黄昏，我降临人世。那时天将要黑了，窗外还没有挂灯，父亲便送我一个乳名：迎灯。没想到我迎来了千盏万盏灯，却再也迎不来父亲送给我的那盏灯了。

走在冷寂的大街上，忽然发现一个苍老的卖灯人。那灯是六角形的，用玻璃做成的，玻璃上还贴着“福”字。我立刻想到了父亲，正月十五这一天，父亲的院子该有一盏灯的。我买下了一盏灯。天将黑时，将它送到了父亲的墓地。“嚓”地划根火柴，周围的夜色就颤动了一下，父亲的房子在夜色中显得华丽醒目，凄切动人。

这是我送给父亲的第一盏灯，那灯守着他，虽灭犹燃。

（选自《迟子建散文》，有删改）

赏析

这篇文章是作者怀念父亲的作品，她用饱蘸着真情的笔触，歌咏了自己与父亲之间浓浓的亲情，读来非常感人。文章分为三个部分，第一部分写父亲每逢过年就给“我”做灯，这灯是极不寻常的;第二部分写父亲去世后，“我”再也没有提着灯的那份福气了;第三部分写正月十五“我”给父亲的墓地送了一盏灯，首尾呼应，表达了“我”对父亲的爱与思念。

作者综合运用多种表达方式，将叙事、描写、抒情融为一体，情感真挚细腻，语言生动、极富感染力。对比是这篇文章最突出的特点，那“高出屋脊的红灯”“安闲地坐在低处的冰灯”不管多么温暖、动人，也不如父亲送给“我”的灯美丽;父亲在时院子“里里外外都是光明的”，但父亲去世后，别人家的院子里“灯火辉煌”，“我们家却黑漆漆的”。这一系列关于灯的对比，表现了父亲的灯带来的光明和美丽，凸显了父亲给生活带来的温暖和希望，表达了“我”对父亲无尽的思念。文章的结尾写“我”正月十五送灯给父亲，使“父亲的房子在夜色中显得华丽醒目”，与前文父亲送灯给“我”的情节相照应，将文章的情感推向了高潮，收到了言有尽而意无穷的效果。

佳作风采

杨梅树下的等待

◎易靖程

学校门前种了一排樟树，中间却突兀地夹着一棵杨梅树。出校门从左向右数第四棵，对，没错，我清楚地记得它的位置，因为妈妈常常在那等我下课。

我是走读生，初三又要上晚自习，下课时天都已经黑了。可每当我走到校门口向右转，一、二、三、四，总能在第四棵树，也是唯一的一棵杨梅树下看见妈妈的身影。而我那时候觉得，要是同学们知道我每天放学还要妈妈来接，一定会笑话我“还是个宝宝”。因此我总是一言不发地低着头，和同学们一齐掠过她。直到和同学们分开了，我才磨磨蹭蹭地给她打去一个电话。她总是无奈地笑着问我：“今天怎么又这么晚放学呀？”但也有时候，我一出校门，就会被妈妈堵个正着，便只好对同行的同学笑一笑，沉默着跟她回家。

时间一眨眼就过去，学业的压力越来越大，周测、月考、期中考、期末考……无数考试“接踵而来”，使我的心情更加烦闷。“今天晚点来接你，一定要等我。还是老地方，出校门右边第四棵……”每天都会收到妈妈发来的信息，内容总是大同小异，我烦躁地摇摇头，又继续学起来。

下自习的铃声响了，我挥别了之前“结伴回家”的好友，站在妈妈之前等我的那棵杨梅树下。等了十多分钟，校门都关闭了，妈妈还没有到;又过了二十分钟，路边的小摊也开始收摊了，安静的街道上只有昏黄的路灯陪着我，偶尔有几辆汽车驶过，几声鸣笛划破夜的寂静，像是在问：“你还在等人吗？”

“烦死了！还不来！”我愤怒地踢开脚边的石子，一阵委屈涌上心头。

远处，一个人脚步踉跄地朝我走来，走近了，我才发现是妈妈。她的额头上满是汗水，脸上写满了焦急。她手里拎着一双鞋子，其中一只鞋跟断了;她最喜欢的白裙子，一侧也湿漉漉的，还在往下滴水。我忽然惊觉，有多久没有仔细看过妈妈了？她平日里是不是也总这样等待着我？我不禁鼻头一酸，迎上前去，问：“怎么回事？”“剛刚摔了一跤。”她指了指原本白净，如今却染上泥巴的手臂对我说。“呵！叫你走路不小心！”我嘴上不饶人，手却不由自主地扶住了她的胳膊。

夜晚安静的小路上，路灯投下了我们渐渐靠近的身影。

【湖南长沙市博才培圣学校，指导老师：尹宏】

点评

这篇作文取材于真实的生活片段，描写了一件小事——等妈妈接“我”放学。作文将妈妈耐心等待“我”的场景和“我”等待妈妈时委屈愤怒的心理进行了对比，同在“一棵杨梅树”下，却有两种不同的等待，鲜明而又生动，既凸显了妈妈对“我”的爱和包容，又写出了“我”的情感变化，体现出“我”对妈妈的关心和理解。作文以小见大，感情真挚，主旨深刻，值得借鉴。