新晋“诺奖”得主的另类成才路

龚乐涵

——克劳斯·哈塞尔曼

关键词

2021诺贝尔 物理学奖 地球气候物理建模 预测全球变暖

“如果不认为自己是一个天才，那就先去做一些对社会有用的研究。”

1931年10月5日，克劳斯·哈塞尔曼出生于德国汉堡。在他3 岁时，随家人一起移居英国。当克劳斯13岁时，他花了两先令六便士半克朗（在当时价值一张电影票）从朋友那里买回来一个“晶体探测器”，这个奇妙的仪器点燃了克劳斯对物理学的兴趣：“令我印象深刻的是，即使没有接上电源插座，我也可以通过耳机听到美妙的音乐！”

为了弄明白这个令他困惑的现象，克劳斯直奔镇上的图书馆，找到了介绍电和收音机的物理科普书，自己研究搞懂了这个仪器是如何工作的。后来，克劳斯回忆当年时很确定地宣布：“我的物理启蒙是一个晶体探测器，那是我对物理学的入门。我认为这种个人学习和发现的经验对我来说非常重要。” 在那个阶段，他还自己制造了电动机之类的东西，导致家里经常出现电路短路的情况。

1949年，18岁的克劳斯回到故乡德国汉堡上大学。这时候他还没想好自己未来的道路，于是干脆跑到一家机械厂打了半年工。当他最终决定学习物理专业时，却成了物理老师眼中的捣蛋鬼，经常被关禁闭处分。

1972年，在哥根廷大学拿到博士学位的克劳斯进入汉堡大学执教。在1975年至1999年期间，他担任马克斯- 普朗克气象研究所所长。正是在这个气候研究机构中，克劳斯创建了一个将天气和气候联系在一起的模型，回答了为什么气候模型在天气多变且混乱的情况下仍然可靠的问题，为现代气象学对气候的了解建立起坚实的科学基础。

——真锅淑郎

关键词

2021诺贝尔 物理学奖 气候预测模型 预测全球变暖

“我的研究属于古典物理学，我认为不会获得诺贝尔奖。”

1931年，以温泉和桔子而闻名的日本四国地区爱媛县的一个乡村医生之家新添了一个成员，这个小孩名叫真锅淑郎，他在学生时代便开始思考自己未来的道路：虽然很希望自己能继承家业，成为像祖父和父亲那样受人尊重的医生，可他却始终对上手术台给人开刀没有信心，甚至存在遇到紧张情况就容易晕倒的生理缺陷——要是在抢救病人的生死关头，大夫却因为过度紧张先倒下了那简直不像话，于是真锅淑郎将志向转向了物理学，开始了八十余年的奋斗历程。

1958年，真锅淑郎从东京大学博士毕业后，前往美国国家海洋和大气管理局的实验室从事研究，试图阐明地球气候变化的内在机制。他跟合作者们提出了一个简化模型，将大气抽象喻为便于理解的“一维单柱”构造。利用这个简化模型，真锅淑郎发现随着大气中二氧化碳浓度的变化，地球表面和对流层的温度会上升，而平流层的温度会下降。随后，他又借助大型电子计算机，在“一维单柱”简化模型的基础上模拟出海洋和大气的耦合作用，进一步证明二氧化碳浓度与气温的关系。随着计算机技术的快速发展，真锅淑郎在这个新时代工具的帮助下开发出全球范围内的气候预测模型。除了预测，他还用这个模型分析了历史上曾经出现过的一些气候变化，以模拟计算的结果与气候记录对照进行验证。因为长期借助计算机研究气候数据，真锅淑郎曾被日本媒体誉为“使用超级计算机的世界第一人”。

——大卫·朱利叶斯

关键词

2021诺贝尔 生理学或医学奖 温度和触觉感受器

“我做研究的临门一脚，是我太太踢的。”

不管你能不能吃辣，一定都知道吃了辣椒会让口腔感觉到辣的刺激，整个身体都觉得温暖起来。这是人类从原始时代就已经了解的常识，但其中的科学原因直到1997年才被揭开，揭开这一原理的美国科学家名叫大卫·朱利叶斯。

1955年11月4日，在东欧移民密集的纽约布鲁克林区一个俄国犹太移民之家诞生了一个男孩。这个男孩算起来已经是第三代移民了，因此他拥有了一个非常不东欧化的美式名字“大卫”。

大卫是个非常有主见的学霸，在高中时期，他厌倦了离家太远的学校，果断转学到附近的学校，至于节省下来的时间，都被他用在逛博物馆、看戏剧表演和听音乐会上了……

高中生活结束了，大卫偶然间听说如果对生物科学感兴趣，就应该申请麻省理工学院。这个文艺大男生心想“那就试试呗”。在基本没啥生物学基础的情况下，他申请了，通过了，進入了无数人挤破脑袋都想进的世界排名第一的麻省理工学院。

20世纪90年代，大卫在加州大学做关于辣椒素的研究。此时，已经有前辈提示了寻找食物中能产生愉悦感的五羟色胺在人体中受体的思路，而大卫则开始考虑要不要以同样的思路研究克隆辣椒素的受体。

某天，他站在超市里面对一排排香料陷入深思，他太太霍莉教授走过来对他说：“别再瞎想了，赶紧去（选）吧！”大卫一瞬间豁然开朗，并在1997年找到了一个被辣椒素激活的蛋白质分子VR1，还发现VR1能被加热激活，同时揭开了辣让人感受到温度和痛觉的机理。因此，2021年度诺贝尔生理学或医学奖被授予了幸运的大卫。

——阿德姆·帕塔普蒂安

关键词

2021诺贝尔 生理学或医学奖 温度和触觉感受器

“当你发现一个人们知之甚少的领域时，这就是一个钻研的好机会。”

1967年，阿德姆·帕塔普蒂安出生于黎巴嫩首都贝鲁特，这孩子在黎巴嫩灾难性的长期内战中长大。1986年，19岁的阿德姆随哥哥逃到美国洛杉矶。为了谋生和上学，这个年轻的移民打过各种各样的零工，其中最特殊的工作就是为一家亚美尼亚语报纸写每周星象分析。

阿德姆对星座分析很在行，他一本正经地为读者演算每周运势，提醒狮子座别忘记表白，劝说处女座停止挑剔……就在他乐此不疲地写作时，也为自己争取到了上大学的机会。

理科大学的学习生活让在西亚长大的阿德姆感受到现代科学的魔力，“我爱上了基础研究，这改变了我的职业轨迹……在黎巴嫩时，我甚至不知道科学家是一个职业！”他在采访中说道。

1996年，阿德姆获得了美国帕萨迪纳加州理工学院的博士学位。随即他开始了持续至今的人体传感器信号转导方向的研究。他在研究那些触觉和痛感时被深深吸引，因为精妙的人体系统就像星座和命运那样充满了神秘感。经过不懈努力，阿德姆使用压敏细胞发现了一类新型传感器，它们可以对皮肤和内部器官中的机械刺激做出反应。由他打开的这个理论突破点使得我们对神经系统如何感知热、冷和机械刺激的理解大幅跃进——2021 年的诺贝尔生理学或医学奖正是世界对阿德姆科研成果的认可和表彰。有趣的是，当来自瑞典诺贝尔委员会秘书长的电话打来时，阿德姆正在睡觉，手机也被他设置成了“免打扰”模式，于是他错过了第一通电话，后来还是从他老父亲的来电中才得知自己获奖的信息。