城与事

静心之旅

柏代华（上海，高管）

酒店大堂的大门正中，三男两女人手一支烟。室内禁烟，门外风寒，于是半个身子在外，半个身子在内，在禁令和放纵间来回晃荡。其他客人，只能憋住呼吸在五个矗立的烟囱间穿行进出。

这次闽北泰宁旅游团多半是年过五旬的上海人，近乎“从心所欲不逾矩”，独这五根烟囱略显任性轻狂，令人不爽。

幸而泰宁甚美。不过，看当地宣传册上的“清新福建，静心泰宁”，所配英文将静心翻成meditation，顿觉不妥。我对导游说，请你们领导向旅游部门提个意见，meditation的词义是冥想，和静心是因果关系，但却是完全不同的概念，一定要改。又借机“卖弄”道，改成relaxing吧，和refreshing（清新翻成refreshing）前后呼应，头韵和尾韵完全一致，朗朗上口，绝配！她点着头应道，好的，显然只是敷衍。我暗叹一声，作罢。

旅行社预定的高铁回程座位，把我和妻子拆在前后两排，还是左右对角。那个烟瘾最大的男子是我的邻座，见状忽起身大声招呼：你老婆过来坐吧，我到前排去，我们有五个座位，调剂一下很方便的。一路上，妻子因对烟味极度敏感，没少絮叨这些烟客，此刻不由得大为感动，幡然猛醒：他们其实都是些好人，就是有抽烟的毛病。但是，他们还是比较自律的——进峡谷景区时，我忍不住提醒那个女的，景区内严禁吸烟，她说“没事的”，你看这垃圾箱里有很多烟头，抽烟的多的是。我又说，万一烧起来，那可不得了。她说，不用担心，我们都会把烟头掐灭了放在口袋里，带出去再扔垃圾箱的。所以还是蛮自觉的。他们也感觉到有人对他们抽烟很反感。但他们没有一丝抵触情绪，算是通情达理了，总比吵起来好吧？

我应道，那当然，你看那么多老人一点都不介意，神定气宁。出门在外，条件很重要，关键还是心态。多一份宽容，五内俱安，看谁都冒火，七窍生烟。

红烧大排

德琨若鱼（上海，教师）

上世纪八十年代，单位有筒子楼，8平方米一间，给没有房子的职工“过渡”下。方岩毕业时先过渡在这里，结婚后名字挂到单位系统里去排队，参加福利分房。分到房的老师请同事去做客，方岩就此学会了红烧大排、烧烤麸、肉丝年糕这些上海菜的做法。

方岩一直想不明白，上海菜都很精致，唯独这块美人脸般大小、并且用嘴直接啃的大排，好生滑稽。当初在大学食堂吃饭时，坐在对面的男生看着方岩，迟疑，再看，最后告诉她啃大排时酱汁沾到颊边了，这个男生后来成了方岩的老公。老公说，脸颊上的酱汁让方岩看起来像只小猫，可爱。

方岩羡慕有独立的厨房、卫生间，不用去公共澡堂排队洗澡，雾气腾腾中顶着满头的泡沫和别人商量“让我冲一下好吗？”。那时住的筒子楼卫生间是公用的，无性别的那种，门总是锁不好，外面人用上海话问：“有宁吗？”她听不懂，蹲在里面不响，结果门“嗖”地被拉开了。生活啊，别的都可以将就，一进一出的事情最重要了。

方岩是个要强的人，在学校里担任班主任、竞赛班教师，每周课时二十五节，因为住在学校附近，晚上经常来校给住校生辅导，指导的学生竞赛得奖考入清华、北大的也不少。但是，在教研上就没有精力了，工作了近二十年，在教学专著、教学论文上产量少，评特级的时候就因为这条，眼看着校内比自己晚来的人都评上了，未免有点不平衡。“女儿小的时候，没人带。我怕影响备课，就把女儿放到双缸洗衣机桶里，没想到女儿淘气，把洗衣机的洗衣功能开了，听到女儿尖叫时，我看到女儿在桶里旋转。我亏待了女儿，我容易吗？……”方岩开始逢人就诉苦。

四十二岁的方岩青衣素颜，不讲究吃穿打扮，“小猫的可爱”大抵是没了。她或许不再适合教书，学校安排她去实验室，不能胜任，怎么可能为其他老师准备实验用品？好歹安排在图书馆，理理书，不和人打交道。有老师反映，方岩经常找到图书馆借书的学生讲化学竞赛题，学生听又听不懂，走又不敢走，进退两难。

好在，老公还是把她看作有胡须的小猫。

中招

安谅

瘦个，长脸，小眼睛，高鼻梁。大小虎兄弟俩相差3分钟落地，长得活脱脱一个模子里出来的，倘不与他俩相处一段时间，肯定分不清谁是谁。当然，差异是有的，在说话的腔调上。吐词缓慢、带点腼腆的是大虎，薄唇未语先动、吐词子弹似响脆疾速的，小虎无疑了。这也契合两人不同的性格，哥哥相对沉稳，弟弟略猴急。

大小虎都是明人的小学同学，有一阵子，他们常粘着一起玩。后来中学分班，毕业，各自奔赴不同的工作单位，就不太联系了。直至有热情的同学组织了一个30年后的老同学聚会，明人才又见到了大虎。那次聚会，得知小虎早已定居美国，在得克萨斯州的一个小镇上开餐馆。通过大虎，明人也和小虎互加了手机号码、加了微信。

小虎时不时发点异国他乡的信息，里边的一些呢，多少带着股炫耀的意思。新冠疫情刚暴发的时候，他似乎在“隔岸观火”，认为自己所在的地方安全、轻松、快活。但是，临近圣诞节了，他突然在微信上说，其实自己两个月前就感染上了新冠病毒。大家都大吃一惊，非常担心他现在的情况。

原来，小虎的餐馆接待了一位熟客，这位客人不幸感染上新冠病毒，无意中又把病毒传给了其他人。“你现在要紧吗？没去住院吗？”明人等纷纷问道。“我开始咳嗽，乏力，还有点发烧的时候，就感觉不妙了，赶紧联系几位医生朋友，想去他们那诊疗，可他们都让我不要去了，说是让助理联系我。我只得让太太去买温度计、测氧仪等设备，自己煮了一壶姜汤，趁热喝了下去，然后钻进被窝睡了一大觉。直到一位医生助理通知我去做了核酸检测，确定我中招了，我还是没见到医生本人。医生助理给了我一个处方，让我自己到药店配药去。”

“都这样了，还不住院隔离？”

“这边医院病房，只有重症病人才有资格住……唉，太太能帮我买到的药，只是普通的感冒药，一时间哪能买到特效药呢？”

“你的家人没什么问题吧？”

“我太太没什么，但我女儿被传染上了，咳嗽不止。一家三口靠一人一屋隔离，出来照面，尽量避开。这回，又戴口罩，又用酒精消毒的，只得自己当心些。”小虎語气无奈，“目前我感觉自己快恢复了，只是呼吸还有点短促，人乏力。我女儿恢复得比我好，可能因为毕竟年轻，身体素质好吧”。

“新冠病毒挺凶悍的，要当心呀……”

“我明白。不过，万一有什么后遗症，这也不是我能掌控住的。”

“我看，你还是想办法回来吧。”大虎说。

“这边还有一大摊事，女儿还在上大学，我怎么回来呀！之前我怎么知道，美国竟躲不开新冠这一劫呢？听天由命吧。”小虎回答。

“多多保重。”聊到最后，老同学们都对小虎送上了祝福。

“谢谢，谢谢，你们也保重。”

同学圈沉寂了。明人无法平静。大虎给他发来私信：“小虎这回惨了。他的情况，一定比他讲的更糟。他向来‘死要面子活受罪，今天能说那么多，可见真的挺不住了，我怕……”明人好久没回，他不知道怎么回答好。大虎的性格他知道，一般也不会随意对别人言说内心焦虑的。估计，所有得知小虎病情的老同学们，此刻都是无法平静的。