果核中的废墟（组诗）

莫渡

挖井記

我们在果园挖了无数水井

同时挖出树根和碎骨

看着一个人渐渐消失在黑洞里

我们探入半个身子

朝里面喊：上来，歇一歇。

然后另一个人提着马灯

下到井底

我们渴望他带来好运

在他下去之前

我们威胁他

你若再弄不出水来

干脆把你埋下面算了

他说

埋了好，埋了倒省心

到时你们可都得给我戴孝

我身上开不出花朵

一颗苹果

跌入草丛

像只警觉的动物

将自己藏起

可是，小尹

你知道吗

当我在枯草中

摸索

一颗负伤的苹果时

我便想到了你

我也曾这样

触摸你体内

一些没有意义却甜蜜的东西

这一刻

格外具体而且新鲜

一颗苹果

满身伤痕

捧在我手里

瞧，这就是你的顽疾

和你身体里的那部分

几乎没有区别

可是，小尹

你知道吗

在摸索的过程

我洁白的手套上

沾满了

一些不知名的花籽

我数了数

总共十八颗

现在我想将它们

一颗

一颗

还回你的体内

苹果树下

坐在果园深处

我从未像此刻

清晰地感到

这些树活着的气息

一阵风吹干

我脊背的薄汗

晴空万里

树木苍老

看着它们病变的树干

我不忍说

就此死去吧

远处的果园中

一位老人

努力地延续着一棵树的生命

同时也延续了自己的

光景

这头顶的无数叶片中

没有一片能将我覆盖

像一个女人温柔的手掌

紧握我

树枝摇曳

没有一枝

能够抓住我伸出的手臂

坚定有力地

将我一把拽起

不再生长

苹果树长到一定高度

我就把它的头

折弯，使其倒垂

这时它们的盛果期也将到来

我只有在迫不得已的时候

才爬上树顶

就像我迫不得已

才会打听明天的天气

我亲爱的人

在层叠的树叶下若隐若现

树枝弯曲像我的手臂

试图拥抱世界

只是它们永远不会自我感动

这也是留在果园另一原因

顺着弯曲的弧度

一只只单纯的苹果

在蓝天下如一盏盏灯笼

明明灭灭

冰凉的樱桃树

从树上下来

回到地面，我双腿颤抖

而弯曲的树枝却可以在瞬间

恢复它的形状

挺拔如初

我上树的过程

比一朵花冲开花苞

要轻松多了

但下来时过于敷衍

纵身一跃，类似于决别

却没跳出

这交错的树影的笼罩

因为，我

无法让自己永远长在樱桃树上

成为树的一部分

我抱紧树干

将愈合剂涂抹在树顶

与此同时

樱桃树

将一丝凉意递进我胸口

冬日的阳光下

绿色的愈合剂迅速凝固

而樱桃树

不以为这是一滴泪

大 坑

一棵树

成了树桩

树皮下水分流失

仿佛一个人的体温缓缓散去

这棵树与我同龄

在这里，站了

三十六年

泥土中的黑暗

它将以火焰的方式告诉我

此刻，它

就斜靠在坑边

而我要做的

是将它挪出那个大坑

让它平躺下来

但我抱不起他

就像我无法抱起自己

在北纬35°的星空下

我不知道北纬35°的星空下

长着多少棵果树

它们无法像一棵真正的树那样生长

但这些树

确实在努力

拼命地开花，疯狂结果

不偷懒

更不会惨叫

它们努力地活着

尽管如此

我仍将十三棵树给砍了

斧刃溅起木屑

犹如白娥纷飞

然后落在我的肩膀

这些树木饱含水分

还可以自由生长

只是一把斧头从不考虑这么多

我将扭曲的树干

扛出果园

在原来的位置栽下十棵樱桃