父亲

王京

时间如闪电一般，掐指算算，父亲如果在世，今年有60岁了。在这蚕豆花开的季节，对父亲的回忆升腾、蔓延。我再次来到豫南老家房后的菜园，瞬间感到父亲从未走远，就在我的身边。

父亲幼年时，家境贫寒，读不起书。不久便没了我的爷爷，他小小年纪，就扛起家庭重担，饱尝人间辛酸。从我记事起，印象中他身体精瘦，平头短发，皮肤黝黑，一身庄稼人的风霜。父亲做农活是一把好手。我五岁时，父亲总是天不亮就起床，干农活、喂猪、盖房、种果树，除了自家菜地外，还帮忙耕耘全村一百多户人家的菜园，他俨然像个菜园的主人。

春天来了，父亲先用菜耙搂掉落叶，再一镐镐地把地翻软，然后施上粪肥，平整的菜畦一茬接一茬。干旱来临，他就把木桶一个个收集起来，一步步去山谷下帮着乡亲挑水浇灌。春种、夏耘、秋收……我跟在他旁边，在休息间隙，就教我学习耕种知识，他讲授时滔滔不绝。当村长竖起大拇指，我看到他的额头上有浅浅的皱纹，脸上挂着朴实的笑。回家路上，父亲总是用手摸摸我的脑袋，笑着将我抱在怀里，我能清楚地闻到他身上浓重的汗味。

时间不知不觉，转眼我到了八岁，家人怎么也预想不到，父亲突然患了精神疾病，家人辗转各地治疗，花光了所有积蓄，还是没治好。昔日的父亲完全变成另外一个人。他坐在墙根，眼神看人木讷直愣。我叫他不应，嘴里叽叽咕咕地说着不着调的话。

母亲舍不得丢下父亲，选择留在身边照顾他。后来情况越来越严重，妈妈左挪右借，把父亲送往医院治疗，他却坚称“没、没病……”疯癫着跑出医院。他一会儿默不吱声，一会儿大吼大叫。母亲黯然落泪，外出时悄悄把父亲关在房内。

一天上午，母亲从地里回家开门，就在此刻，父亲忽然拿着刀发疯似的朝母亲砍来，母亲无处躲避，感觉大腿被深深扎了下，顿时鲜血汩汩直流，衣裤都被染红了。母亲本患有心脏重疾，面部出现苍白青紫，当场晕厥过去。这让父亲一下反应了过来，他眼神吃惊，像个小孩子一样觉得闯下大祸，指着地下慌张不已，“血、血……”手中的刀立刻哐啷一声掉在地上。我顿时吓傻了，迅速拿衣物捂着母亲腿部，跑出去求救，乡亲们连忙丢下手中的活，帮着抬到了医院。

母亲被医生下病危通知书，外婆担心母亲情绪激动危及生命，带着妹妹离开了家。临走时把我留给了父亲，也是个念想。父亲硬生让我与他同住，我心神不安，又很畏怯，偷偷跑出去逃学了。

我茫然地望着陌生的行人、树林、小路，觉得自己是个负担，只想将自己放逐在梦境中，我好想一家人团团圆圆在一起！不知什么时候，我在河边迷迷糊糊睡着了。最后奶奶沿途寻找，终于找到了。父亲看到后，一把将我抓住并拽走，罚我跪在屋檐下反省。夜的星光稀稀疏疏，父亲没有燃煤油灯，周围无比漆黑。他变成恶魔，讲话凶凶的，不、不争气……他说着，一只手挥起柴房的树枝，狠狠地朝我身上抽来，每一鞭重重都抽打在我心上。然后他又手抓一把闪闪发亮的菜刀，在我面前舞耍。我更加战战兢兢，一下子懵了，无助透顶。奶奶在月光中赶来，直到我承认错误才把我放开。我强忍着身上的伤站起来，咬着牙走到奶奶家。当时的我恨透眼前这个被我认为慈爱的父亲。

后来，父亲的病情开始加重，他半夜三更醒来唱歌，歇斯底里地痛哭。严冬寒风呼啸，西北风像刀子似地猛刮，他却蹲在墙头，被冻得鼻青脸肿，两脚如两块冰。他的头发凌乱，瘦削了很多，一直自言自语地叫着母亲和妹妹的名字。因父亲无力抚养我，不能照顾我上学，只好寄托于奶奶照料。

吃饭时，他又变得精力旺盛，站在奶奶家房后，颤抖地端着饭碗，拖长声音大喊，阿华，小青……回家……吃饭了！他的眼神变了，闪烁着别样的光芒。奶奶和村上的人家基本都住在耸立的山岗上，极目远眺，那是天地相连的地方，还能看到一座又一座高低起伏的山，山岗光照充足，有郁郁葱葱的树。

父亲常不睡觉，也不吃饭，自说自话，甚至随便找块空地躺下，再被村里的人领回家。他走路迟缓笨拙，总冲人连笑几次，发出呵呵呵的聲音。等奶奶凑足了钱，他被再次送到精神病院治疗。一开始，他按时服药，后来就不“自觉”了，奶奶就把药掺进饭里。在好几个月精心治疗下，父亲的病情终于有所好转，直到恢复“正常”可回家“调养”，奶奶才把他接回了家。

后来，父亲开始捡废品。父亲捡破烂时，遇到他人需要帮忙，他总是应个急搭把手。有人非塞给他饭菜和食品，他就当做宝贝一样留着分给我。由于我平日穿的寒酸，总会遭到同学奚落。我读三年级的一个冬天，父亲在学校周围捡拾一圈。正好是课间，他站在教室外的窗户旁凝望着我，傻傻的笑。小疯子，有人找你了……有同学看到他破旧不堪的衣服和脏兮兮的手嬉笑着，他直接走进教室迎向我。一阵冷意飘来，当我打开他怀揣牛皮纸包的东西一看，原来是我最爱吃的猪肉包子，还热乎乎冒着气呢！

他每天在周边捡破烂，村镇方圆十几公里都是他经常拾荒的范围。他总是手上提着一个白色编织袋，里面装满了瓶子、玻璃、铁片等。脚上的黑色布鞋磨烂了一双又一双。家里家外，堆满了破烂。他把每样东西分类整理，瓶子归瓶子，纸板压纸板，衣服归衣服。每种物品折叠好，摞得高高的，像座小山一样。

我14岁那年，村里李姨得了重病，需要手术，要花费一万多块钱。这可是个庞大的数字啊！李姨的丈夫去世早，一个人含辛茹苦抚养儿子长大。她没有钱，带着儿子四处求助，却空手而归。李姨瘫坐在地，眉宇间尽是忧虑。就在李姨走投无路的时候，父亲毫不犹豫地倾其所能帮助她。他风风火火跑来，头发蓬乱，用沾满泥巴的手，在缠绕腰间的破布袋里摸索半天，小心翼翼地掏出一卷钱交给她。李妹，赶紧去医院！父亲一脸着急，声音响亮有力。李姨捧着厚厚的一沓钱，深深地鞠躬道谢。父亲赶紧扶起她，憨笑着离去。几个月后李姨身体恢复了，来我们家帮忙。有次周末，我去看父亲，李姨兴奋地跑前跑后，把刚蒸熟的馍馍端出来，然后拉着我的双手，让我坐下来。可我看不习惯，故意不给她好脸色。

李姨每天给父亲洗衣服、做饭，家里家外整理得井井有条。父亲在李姨精心照料和准时管控下，病明显好转了，脸上慢慢有了红润。邻居开玩笑希望父亲再成个家，但是父亲却是默声不语。我心想，他一定是在盼望着妈妈带着妹妹，哪天回来一起团聚呢！

那个周日使我一生难忘，风夹着雨雪吹过，呜呜地吼叫。我在山谷下的河边洗红薯，突然雨沙啦啦地下起来。不曾想经过田埂时，“咚”的一声，我不小心滑落了河里。救命、救命！李姨闻声赶来，“有人落水了，救命啊！”她扯破喉咙站在高处狂叫着，尖锐的声音回响在山谷。河水冰冷刺骨，我拼命在水里挣扎，刚碰到岸边的石头就又滑了下去，根本无法爬行上岸。李姨到河边本想用粗粗的长棍拉我上去，可是我太笨拙了，根本抓不住。危急时刻，李姨来不及思考，立即脱下外衣，奋不顾身跳下两米多深的河水，游到我身边一把抓住了我，拖着我向岸边游去。她用尽全力举着我，让我拼力够到河岸的一棵老树。很快，乡亲们便跑来，将我成功救上岸。她却落水，再也没有游上来。

等到父亲看到呛水昏迷、嘴唇发紫的我，以及知道李姨被冲走的消息，他发疯地跑起来，一个踉跄，跌倒在路上，爬起来继续往前跑。

接下来，父亲的脾气异常暴躁。一阵仰天大笑，又在墙头发呆。有一天我去看他，他就把两小碗盛满水，左手和右手碰碗，嘴里高喊，这……碗，我敬……你！那……碗，你敬……我！说完，只见他挠着头发。我没用，没用……地嚎叫，捶拍自己的胸口。

这个冬天，父亲一振不起，一连几天不吃饭。他的病症反复不断，越来越无法控制。奶奶把他送去医院治疗，他却拼命抵抗，也不配合吃药。周围邻居来嘘寒问暖，他傻傻地点点头，摇摇头，似识非识。

第二天，他上厕所后失踪了。这次历时几个月，发动全村人寻找，一直未果。后来病晕在方城的一个饭馆门口，好心人通過寄信，把他带回奶奶家。

那天，奶奶跟他讲了很多宽慰的话。他终于吃药休息躺下，我陪在身边看着。他面色灰暗消瘦，萎黄的脸上爬满皱纹，身子弯成弓，在梦里呼唤，阿华……小青！不曾想到，拂晓时分，我们熟睡了，他拖着虚弱的身体离开山岗，消失得无影无踪，再也没回来。

父亲走了，家里空荡荡的。我感觉天要塌下来了，像发了疯一样四处寻找，一家人寻遍很多地方，周边乡镇、城市的火车站、电视台、报纸……可是，始终没有踪迹，杳无音讯！我恨自己的无能为力。

十年过去了，每年冬天。我都搀着奶奶蹒跚走过。父亲，您在外面冷吗？您在哪？我在心里深深呼唤着。父亲啊，女儿考上大学，已长大，我会牵手伴您走天涯！我打捞着积存心底多年的思念，思绪纷飞，泪眼朦胧……

责任编辑 王文思