春天的麦地及其他

大解

水 渠

废弃的水渠里长满了杂草，

两边的松土已经塌陷，但仍能看出，

这里曾经是一道水渠。

一只褐色甲虫连滚带爬，

从渠里经过，它的甲壳光洁明亮，

像刚刚涂过漆。

它的慌张，

像逃命。

我警觉起来，抬头看见，

鸟群从高空掠过，风从西来，

推动着山脊后面的火烧云。

2020 年2 月25 日

山 坡

山坡过于平缓会让人缺少敬畏，

以为那不过是平地，只是有点歪斜。

从坡上跑下来的娃娃，

我用双手接住，然后把她举起来。

一个小丫头，反复跑下来，

她简直笑傻了，根本止不住。

她的妈妈专心挖野菜，

裙角飘起来都不知晓。

我和女儿耍够了，也挖野菜，

有时聚在一起，挖昆虫。

直到山坡立起来，我们才意识到，

时间不早了。

风在高处集合，

薄云还在，而天空已经失踪。

2020 年2 月27 日

小 花

田野里泛起一点点绿色，

仔细看，无名的小花已经开了。

毛绒绒的细茎顶端有那么一丁点儿

白色，那就是花。

是女儿发现的。

小丫头爱看小东西。

她蹲在地上不走，我把她拎起来，

放到别处，她跑回去继续看。

要捉住她，

并不是容易的事情。

那个春天，地球转动有点慢，

我们的奔跑也是慢动作。

后来有一股轻风，

追上了我们。

2020 年2 月29 日

忘乎所以

水渠上面鋪了一块石头，就是桥了。

我一步迈过去，女儿小，走了三步。

桥下的流水不足两寸深，

流进麦地里几乎没有声音。

一个戴草帽的人在远处弯腰，

不知在干什么。

女儿攥着我的一根手指头，

她小于一个玩具。

多年以后我回想，

我可能是领了一个布娃娃，

在麦地里，看水渠，过石桥，

指指点点，忘乎所以。

2020 年3 月3 日

春天的麦地

世界向两边分开，我是中间的部分。

我的左边是幼小的女儿，

我的右边，不必再有什么了。

道路卷曲可以绕回往日，

而展开的麦地，正在驱赶天空。

多么开阔啊，华北平原，

足够我奔跑半辈子，那剩下的

留给别人。

我的左边是幼小的女儿，

我的右边，不必再有什么了，

除非山脉一跃而起。

那又如何？

万物向我聚拢，也不过是

把我围在核心。

2020 年3 月3 日

过了好多年

时间有明显的界限，

从一秒到下一秒，中间需要转动。

如果遇到悬崖，时间并不停顿，

而是钻过去。

火车也是如此。

女儿跳着喊：火车，火车。

她用手一指，火车就钻进了山洞。

下一刻，火车长出了尾巴。

下一刻，尾巴消失了。

小丫头的手停在了空中。

过了好久，

她的喊声从空气中回来，

被时间磨损，变成了含糊的余音。

又过了好多年，我用余生，

回忆和消化那些遥远的时辰。

2020 年3 月4 日

下午记事

天空倾斜并不可怕，

可怕的是云彩滑向一边，像浮冰，

在天上流动。

风在高处，并不是唯一的推手，

一定有更大的力量，控制着云层。

我收拾好布袋和铲子，

带女儿离开旷野，一尺高的娃娃，

会变成气球飘进天空。

云彩狂奔必有其惊慌的理由，

天空可能出事了。

多年后我依然记得，地上青青，

野菜茂盛，但是我们逃走了。

那个下午，空气被上苍收回，

发出了摩擦的声音。

2020 年3 月4 日

（以上选自《诗刊》2020 年7 期上半月刊）

灵魂疲惫

常常是这样：我在此，灵魂在别处。

最远到过北极星的后面，也曾经，

隐藏在肋骨里。怎么劝都不出去。

窝囊废，懒虫，没出息的，都说过，

但刺激没有用。

常常是这样：灵魂疲惫，从远方归来，

一无所获，却发现要找的东西，

就在体内。

为了莫须有的事物，

我几乎耗尽了一生。

其空虚和徒劳，有如屎壳郎跟着屁飞。

悲哀莫过于知其原由却听凭命运的驱使，

一再出发又返回。

我这个人啊，可能改不了了，

我原谅了所有的事物，唯独不能宽恕自己。

2020 年3 月16 日

在火车站广场

闪亮的黄昏星早已出现，

深夜它叫金星，黎明它叫启明星。

我仰望着整个星空，而不是一颗。

我敬畏周期律准确的轮回。

有时我并非仰望而是发呆，

一个老物种，

被天空垂直吸引。

已经很久了，我积聚着

自燃与自转的内驱力，

关注天象的变数。

而今夜，车站广场上行人稀疏，

火车接连驶过，有人拉着行李箱，

从甬道里走出。

我等待的人就要来了，

时间在逼近，征兆是如此清晰。

我搓着双手，仿佛神的长子，

痴迷于天上的事物，又急切地

等待着人间的消息。

2020 年3 月17 日

落 日 颂

总有一座山，挡住我的视线。

很显然，在我和落日之间，存在着

一道分水岭。

生死也有明显的界限，

要么沉寂，要么永生。

我已经习惯了这一切，有时候，

也偶尔踮起脚尖眺望一下，

我明知未来不可见，却固执地

想象着落日后面，那些披着光芒的

隐约出没的人群。

2020 年1 月2 日

剪羊毛的妇女

不要把剪掉的羊毛堆积在天上，

但是妇女们不听话，剪啊剪，

最终还是堆在了天上，看上去，就像是白云。

当她们在晚霞中飘起来，羊群喊着妈妈，

在黄昏中聚拢。

我也有过这样的时候，望着妈妈，

不住地喊，她就在远处轻声地答应。

2020 年1 月2 日

鹅 嫚 湖

用泉水制作一个湖泊，用倒影

再造一座岷山，让走在岸边的丫头，

成为两个女神。

一个爱我，另一个更爱我。

湖水在复制世界，甚至

抄袭了天空。

如果我离开多年，影子还在湖里，

请不要用红色的嘴唇，

逼我说出秘密，也不要用手

拍打湖水，释放出不倦的波纹。

我宁可毁掉一个真迹，

也不交出复制品。

我宁可撕毁传说，也要守护她的心。

她不是谁。她是我的。

我们乃是一体。

你休想知道她的名字，正如你

无法从水中取走岷山，和我的倒影。

2019 年7 月13 日于甘肅陇南

尖 叫

六十年前，我清晰地记得，

一颗流星从夜空划过，瞬时间，

夜晚亮如白昼。

我吓懵了，躲在墙脚下，

张大了嘴，喊声在嘴里回旋，

又咽了下去。

那时村庄并不安静，

孩子们在月光下疯跑，

茅草屋变得蓬松，

而来自山外的报信人，

因为迷路而走入了梦境。

那时尖叫是空虚的，

孩子们也不真实，

甚至有死者参与了玩耍但是，

除了星星和月亮，

天空没有别的漏洞。

那一夜，确实发生了许多事情。

我清晰地记得，流星闪烁那一刻，

远山突然升起，又瞬间隐藏。

一个丢魂的孩子，

发出了无声的叫喊，

六十年后，

他在自己的胸膛里找到了回声。

2020 年2 月20 日

（以上选自《延河》2020 年7 期）