要战胜一些贫瘠的日子

我经常会进行阶段性总结，很开心，这半年来自己的状态比之前三五年好太多了。虽然这几天我经常会因为失眠，凌晨三点干脆从床上爬起来，抱着电脑写点儿什么，直到困倦。

朋友夸我好努力，我实话实说：“因为想要的太多，多做点事，就多拥有一点机会。”反正那些时间总要熬过去，比起反复地贩卖难受和焦虑，我选择迂回解决。就像前两年我在朋友圈抱怨睡不着好烦躁，小伙伴开玩笑地说：“只要睡得够晚，就永远不会失眠。”

当然，我知道这样不好，但我的生活暂时不用早起，一切时间都很有弹性，用这个方法解决很大的困扰，已经相当幸福了，毕竟它有时间期限。

我知道还有几小时天就亮了，这场时间的旅行，也像极了真正的旅行。

第一次觉得旅程是件漫長的事，是和家人计划旅行，我提议去新疆玩，被我爸一票否决：“新疆每个景点之间隔了十几个小时的路程，而且每去一个，都只能原路返回再去下一个，太无趣了。”我心里涌起一股莫名的熟悉感 ：“你坐过茶卡盐湖的小火车吗？”

大一时我拉上表姐去了西宁，从西宁火车站到茶卡盐湖，每天都有一趟来回的火车，早上八点去，晚上五点回，往返一共八个多小时。那天听着绿皮火车“哐当哐当”开，真是漫长极了，但茶卡盐湖是仙境啊。日光温和，不明艳也不黯淡，水面是灰白、蓝白的交织色，又倒映了蓝天白云，湖天一色间，是青山画的分界线。

再后来我去稻城，就真正是在熬了。因为时间紧，我花五个小时爬山，只在山顶看了十分钟风景。那是我唯一一次爬山时，遇到下山的陌生人会给我喊加油。四五千米的高原，不知道前方到底还有多远，碎石路越来越陡峭，最后我真的是在“爬”山了，生怕脚下一滑就成了条血路。

我一遍遍跟自己说，就这么爬，总有尽头，尽头就是大自然馈赠给愿意征服它的人的惊鸿一瞥。

我熬过漫长的山坡，迎接羚羊擦身而过，看渐变蓝的湖水和寂静的雪山；我熬过失眠的夜，去看充满希望的明天。

即便是“熬”，能知道什么时候结束，在我的概念里就已经是最好的了。

我最怕的是生病时跟自己说的那句“熬过去”，因为不知道到底要熬到哪天，又增加了一份精神压力。这几年我对我的胃总是很小心，一旦察觉到一丝不舒服，就立刻热敷，吃清淡的食物，多运动，少熬夜。

让我心有余悸的噩梦是两年前的暑假，某个普通的清晨。我爸正要去上班，我在他的开门声和剧烈的胃疼中醒来，开始惨叫。我疼到被我爸架去医院，打止疼针没用，查血和拍片子也一切正常，中医说我是受凉加气血亏损，没什么大问题，要自己调养。

但我疼得整晚睡不着，什么时候能好也不知道，我每天都在熬日子，直到一周后才忽然好了。

我还有个很难跟别人描述的状态——情绪沮丧。它不是肚子痛这种只能熬过去的事情，它要自我控制，像胸膛有个东西，想让它爆炸，它却一直在倒计时的那种难受。

我回中学母校，所有班主任第一句话都是：“你妈妈现在对你还那么严格吗？”第二句是：“总感觉你当时状态不太对，特别怕你出事。”

我会在我妈歇斯底里地说出那些难听的话后，情绪失控蜷缩进书桌下面的小空间；也会在好好走着路的时候，看到商店玻璃窗里倒映的自己，觉得又丑又胖，生理反应想要干呕；还有一段时间，一个月有20天我觉得自己跌进了泥潭，怎么都爬不出来。

但我很快就学会了应对这些情绪，难过的时候，我就静静待在那里，等时间一点点过去。

“熬”过去，其实也是一种战胜呀。

“熬”这个字，听起来好像很苦大仇深，其实完全没有啦，虽然艰辛，但也代表着无数可能性。

十年寒窗苦读，我用“熬”这个字形容其中的某一段日子，应该不算夸张吧？除非是很有天赋的人，学习总有瓶颈期，要不突然成绩落下去，再怎么努力排名都没有变化，要不就是止步不前，让人一点努力的动力都没有。

掉下去也很简单，但想要更好的自己，就只能继续努力，像个机器人一样麻痹期待的心，日复一日机械地做题、背书，等一个不知道是好是坏的结局。

喜欢的事情也是。我有时连写故事都觉得自己在“熬”。比较长的故事，总有一千字是在理智冷静地推进情节，而不是描述情绪汹涌、跌宕起伏的情节，一写到平静之处，我就会怀疑：我写的内容怎么会这么无趣？

还有很多减肥爱好者说，减肥只要管住嘴迈开腿，但其实连减脂都有平台期，那段时间身体在自我保护，无论怎样控制热量、运动，都没什么变化。

那些日子真的，明明那么辛苦了，怀抱的期待像气球在膨胀，却看不到长进，贫瘠得像走在荒原，让我怀疑未来能走上花路吗？

直到我看到了一则分享，特别有共鸣：过去的这一年多我经历了爱人背叛，至亲离世。我每天都哭，大脑一片空白，想象自己应该用什么样的方式离开这个世界。我留给自己100天时间，每天攒一片药，以为自己攒够就可以轻松离开，但熬着熬着就不想再回头看了，能走一步就走一步。现在是第109天，我还好好活在这个世上，想要好好健身，好好减肥，好好生活。

陈奕迅也唱过：烦恼会解决烦恼。

我不会安慰人也不爱鸡汤文，只能说时间是有魔法的，生活就是一步难、一步佳，把一些日子熬过就好。而时间又是很好流逝的，你看，一秒钟过去了，一秒钟又过去了。

编辑/胡雅琳

夏南年，本名杨欣妍，写青春岁月也写儿童故事，14岁起在《青年文摘》《意林》《少年文艺》《中学生百科》等多家杂志发表文章两百余万字。本命是赵雷，日常是玩玩具和写稿，目标是八十岁依旧是彻头彻尾的理想主义者。