机枪故事(22)

晓枪老王

从某种程度上讲，二战时期日本的机枪都是“名枪”，但它们并不是因优秀而闻名，而是因奇葩而臭名昭著。无论是“歪把子”还是“鸡脖子”，日本人脑回路异常的机枪设计思路实现了多角度齐头并进，以一国之力实现了奇葩机枪的全面开花，为人类机枪设计增添了不少谈资和欢乐。在奇葩枪械大联欢中，九九式就显得无比正常了，但也只是相对正常而已。

在我看来，日本是一个机枪设计的“诅咒之地”。从大正十一式到二战后的62式，整整几十年的时光，这个国家的机枪设计总能搞出一些让人瞠目结舌的幺蛾子。比如弹夹+弹斗供弹的“歪把子”、加刺刀的九六/九九式机枪等等。哪怕是二战结束后，日本人参考欧美机枪设计的62式也是一朵奇葩，创造了一线价格+一流做工+不入流性能的神奇组合。

如今，日本人已经放弃治疗了——他们已经不打算自己设计机枪了，而是采购外国产品。纵观一个国家的机枪设计，它也许会抽风，或许会偶尔奇葩一下，但总归还是有几款正常产品的，能像日本这样坚定不移贯彻奇葩路线的，恐怕也仅此一国了吧？

电影《长津湖》画报中的九九式。朝鲜战争中我军使用过不少日本枪械，但多见于步枪，机枪罕见，即使用过九九式，应该用得也不多

战后日本设计的62式机枪。这是一款昂贵、加工精湛但问题多多的枪械

九六式轻机枪，请注意它的枪管固定栓。九六式发射6.5毫米枪弹，而九九式发射7.7毫米枪弹

九九式轻机枪和刺刀，请注意它的枪管固定栓形状和九六式稍有不同，枪口也多了一个消焰器标题

九九式的枪管固定栓特写，注意固定栓上的刻度。螺栓和枪管之间并非完全垂直，而是有一定的倾斜，射手可以通过调节螺栓的拧入深度，进而调节闭锁间隙

很多人都知道，日本机枪有一个不忘初心的特色设计：涂油机构。但和很多人想像中不同，士兵操作机枪时，并不是像烧烤那样给枪弹刷油——涂油是由专门机构完成的，比方说在大正十一式轻机枪上，日本人设计了一个能够和枪弹配合的间歇滴油机构，从而实现自动涂油。

在《机枪故事6》中我们提到过，日本机枪很可能存在闭锁间隙不合适等一些BUG，这些BUG会导致枪械的抽壳阻力大大增加，因此才需要涂油以减小抽壳阻力。但是，正常国家的思路一定是找到抽壳阻力大的核心原因，进而去解决问题，而不是设计一个精巧的涂油机构。

每次看到涂油机构我都会产生一个奇怪的联想：为了防止医生把手术刀误留在病人体内，正常国家会核对手术刀的数量，而日本人则选择开发一款可以被人体吸收的手术刀。从某种程度上讲，可吸收的手术刀算得上巧夺天工，倒也算是把问题解决了，只是思路实在太邪门了。

日本的枪械设计师也不喜欢涂油机构。在九六式上，日本人一度取消了涂油机构。然而涂油虽然不能根治闭锁间隙的BUG，却可以有效减轻枪械的“症状”。在取消了涂油机构后，九六式的“症状”随之严重了，逼得一些士兵开始像做烧烤一样手动给弹匣内的枪弹涂油。

在九九式轻机枪上，日本人增加了一个可以调节闭锁間隙的螺栓（枪管固定栓）。这样的设计并不高明，但总算解决了BUG，至少从理论上讲，九九式是不需要涂油的。然而，有可能是螺栓并没有想像中好用，也有可能是日本人得了涂油PTSD（创伤后应激障碍），在九九式的弹匣装弹器上，设计师又补上了涂油机构，射手用装弹器给弹匣装弹时，枪弹依然会被涂上油脂。

早在2015年，我就写文章评价过九九式。当时我认为，九九式的闭锁机构十分“有趣”，甚至还认为这个闭锁机构独具匠心。现在看来，只是那时候的我还太年轻，不知道写在文章中的每一个结论，都会在N年后成为自己的黑历史。

记得那年我第一次拆解九九式时，情绪一直十分激动。在我看来，拆解老枪和开盲盒的过程十分类似。你没有拆解的教程，只能根据自己的经验和想像去拆卸，老枪的状态也各不相同，有的枪械已经彻底锈死，你绞尽脑汁+大力出奇迹也拆不下来，而有的枪械的零部件会卡在一个奇怪的位置，你需要大胆敲敲打打才能拆下。

九九式的炮（枪）闩。枪机框的活塞杆就插入在“口”字的正中央，枪机框上的斜面驱动它上下运动

九九式轻机枪的机匣下部视角，机匣内加工有炮（枪）闩的引导槽。射手取下枪机框后，即可向下取出炮（枪）闩。红色箭头处为炮（枪）闩

M1坦克的立楔式炮闩开闭锁状态示意，上图为闭锁状态。炮闩上下运动完成闭锁功能

九九式轻机枪的开闭锁状态示意，上图为闭锁状态，炮（枪）闩锁住枪机。图中蓝色箭头为枪机框的斜面

尽管九九式的设计和捷克式并不完全相同，但大体逻辑还是相似的，拆解顺序几乎也是一模一样。我顺利地拆下了枪机框和枪机，感觉一切良好。正在此时，只听“咣当”一声，一个神秘部件掉了出去并砸在了地砖上。好在这个部件并没有弹出去很远，我迅速就把它捡了起来。

这个神秘零件为“口”字形，插在枪械的机匣下方。我当时摆弄了半天，似懂非懂得把它装入了枪内，并大致判断它和闭锁机构有关。此时的我还没有意识到，这会是我接触的第一支，也是最后一支采用闭锁块上下平移闭锁，或者说立楔式炮（枪）闩的枪械闭锁机构。

我一直对火炮的闭锁机构不感兴趣。我总觉得，论机械机构的精妙，身为自动武器的枪，可能比炮复杂、精巧得多，闭锁机构尤其如此。没有哪个枪械设计师会采用火炮的闭锁机构，这种行为简直就像是青蛙向人类学蛙泳，怎么看都逆向返祖了。

然而九九式轻机枪却是一款采用火炮闭锁机构的机枪。前文中的“口”字形神秘零部件，其实就是一个变形的立楔式炮（枪）闩。自动机负责驱动炮闩上下运动，完成开闭锁的功能。九九式的闭锁机构没有功能性缺陷，但设计却非常怪异，相关的缺点非常多。

比如说，为了引导上下运动的“口”字形炮（枪）闩，九九式的机匣变成了“大肚胖子”，形状变得更加复杂，加工成本更高;士兵分解结合枪械时，零部件数量也会增加。更为严重的问题在于“遗忘炸壳”，如果射手忘了把小小的炮（枪）闩装入枪内，枪械仍然可以正常击发，此时，枪械就会在无闭锁机构的情况下开火，存在一定的炸弹壳风险，危险性还是不小的。

更让我无法理解的是，日本人为何要采用立楔式炮（枪）闩？在当年，机枪已经发展得十分成熟，无论是枪机回转闭锁还是偏移闭锁，都已经有了大量的成功枪械可以参照，无论哪一种闭锁机构都要比九九式的闭锁机构更好。日本人为何要费尽心血，重新开发一种奇怪、冷门的二流闭锁机构？这个问题我到现在都没有想明白。

費迪南坦克歼击车。我曾经十分欣赏这款坦克歼击车，觉得它虽不实用，但却异常超前。后来我明白，步子迈得太大的设计多是起负面作用的

打开状态下的九九式的抛壳挺盖。相比于世界通用的顶壳式抛壳挺，九九式采用5d70672f037ef62400fc8179bb6ebc61了打壳式抛壳挺，特色鲜明但没有任何优势

在坦克爱好者中，费迪南德·保时捷博士经常被调侃为“抗德奇侠”。作为纳粹德国的技术带头人之一，他设计了费迪南坦克歼击车等一系列武器，并利用自己的名声走门路、搞关系，以旁门左道的手段推销自己的设计。保时捷博士设计的坦克固然有可取之处，但总体上处于理论先进却并不实用的技术状态。

在战争中，研发理论先进却不实用的武器无可厚非，但装备这样的武器，只能让研发部尖叫、后勤部骂娘，完全起到负作用。有人评价，如果没有保时捷博士瞎掺和，德国的坦克研发反而可能更统一、更高效、更顺利。因此，保时捷博士也被人吐槽为抗德奇侠。

按照同样的思路，我十分怀疑九九式的设计师也是一名（或者是一群）地地道道的“抗日奇侠”。如果他们当年直接抄袭一款国外同类产品（比如捷克式），最后的成果也会比九九式更好。二战时期，日本的机枪、手枪设计几乎是携手在泥潭中打滚，如果不是设计师剑走偏锋，区区一个国家，怎们就能设计出这么多奇葩枪械呢？

很多人都有一个疑问，九九式到底有没有抄袭捷克式？

目前，主流的观点认为，两者是没有关系的。从内部机构，尤其是闭锁机构看，九九式和捷克式完全不一样。捷克式是很正常的枪机偏移闭锁设计，而九九式是脑抽风的立楔式炮（枪）闩设计，说九九式和捷克式相像，那简直是在侮辱捷克式。但话说回来，从大正十一到九九式，日本轻机枪的“面貌”确实大变样了。说得直白一些，九九式一看就不是大正十一式的“亲儿子”啊！这一切又该如何解释呢？

在我看来，枪械的血统有两个纬度。第一个纬度是自动机相关的内部结构（后文称自动机构），比如闭锁机构、退壳机构、供弹机构等等;第二个纬度是机匣设计和整枪布局（后文称机匣机构），它在很大程度上决定了枪械的“面貌”。如果把枪械比作铁路的话，自动机构就像是车辆，而机匣机构就像是铁轨。铁路的升级是车辆、轨道的双升级，枪械的血缘自然也要从两方面考虑。

比方说，HK416和M4的自动机构差异很大，但机匣机构差异很小。如果只抓住自动机构，我们就能得出HK416和M4完全无关的结论，这显然是不合适的。如果只抓住机匣机构，我们就会得出HK416≈M4的结论，这同样是不合适的。再比如说SG550和AK，它们的自动机构高度类似，而机匣机构完全不同，无论单独抓住哪个纬度，同样也是不合适的。

相比于捷克式，九九式的自动机构肯定是不一样的，但从机匣机构看，两者明显有很大的渊源。我一直认为，所谓的设计，不仅仅是把各个自动机构设计出来，还要把各个机构组合在一起，让它们正常运动、合理布局，才能设计出一款真正的枪械，所谓的组合设计就是机匣机构的主要内容。

对于日本人而言，大正十一式是一个地地道道的失败品。下一代轻机枪该如何设计，他们肯定需要一个参考的对象。因此，九九式的设计必然要参考捷克式。尽管自动机构并不相同，但机匣机构，尤其是布局上的相似是谁也否定不了的。否则，我们实在无法解释，为何日本的机枪突然就有了浓浓的捷克风，难道捷克设计师在日本人身上托梦附身了？

下一期中，我们将讲述一款新锐、优秀的胖子机枪——MG5。

[编辑/何懿]